一张没有下完的谱

炉送回来的时候，炉脚里塞着半张画歪的鸭。

阿满蹲在地上掏，掏半天，拿出来才发现是陈瓠十四岁的侄儿画在旧纸背上，外头另包货脚的记数。陈掌柜托熟货舟捎炉，没收存放钱，运脚六文到付；女孩拿摊里散钱给过，抱到早市角边，同借来的旧炉并排，才知自己那只虽干净，到底只比人家的厚一点，不会因让人等过几月便自己长得更体面。

姜迟帮看纸，陈信里说后檐少一物，正好能添一筐炭，叫阿满别客气到又送东西回来占。他那侄儿替洗盏，碎过三只，已经全扣小工钱，不肯再在鸭脚上添半点好看。

信还提蒋姨婆。两人三月份房钱早给过，月底另住南岸的口信到了，姨婆便将余物收包、两间扫净，四月另租给挑柴的客；阿母五月回去，才照临别所托取清余衣；姜那张旧棋盘留给姨婆侄孙用，空坛仍收在后厢角。蒋说若真不再拿，想借它装豆，陶身买来本来就不坏，叫人下回捎准话，不愿一个原等灰的，给自己拿来盛豆，又成了哪一处不敬。

姜迟看了很久。阿满将炉摆正，问要不要请下趟货舟也捎坛，她摇头，说下次回话，借姨婆用就是。她没有说用去便全放下了，只将纸折好，摸到父信旁，再抽出来，另放普通来信那一边。

八月天气热，早茶过了卯后便少人。阿满想添一场傍晚茶，学邻街说书摊，客坐着听，不必每个都同她讲茶为什么不能算一文买盏。说书人难请，钱也得先给，她便想自己讲，第一回写在纸上的，正是雨夜过闸。

她写姜姑娘独解旧局、七舟尽归南岸，写一臂落子惊军需，写到最后那一句，自己也知道太响，仍忍不住念给郑嫂听。妇人道听着热闹，若真讲，客总要问那锅茶里有没有接下来的一刀，她笑，说只卖茶，不卖给人看臂。

姜迟是在窗边看见的。

纸还没贴，阿满拿细线比挂处，想等她课回来再说。女棋手初看独解两字，嘴角竟动一下；待看到一臂，脸便冷，问这是谁的臂，客来了是不是还须请自己坐最亮的那一边，举不起来给他们验。

阿满放下线，说自己又没真叫她出场。

“名字在这里，人不出便算不出？”

“你讲课也同人讲旧谱，怎么轮到我讲这一回，便像偷拿你的东西？”

姜迟本想说那不同，话到嘴边，忽然想起上旬馆里有客问她怎敢留罗舟，自己并没马上走开，还慢慢讲了一段，讲到众人都静，心里甚至真喜欢过那一下。今日换成阿满拿纸挂到街前，自己却只剩被人拆开看的一点冷。

女孩见她不答，更恼，说自己也在那船上，压篙、等人、找石，难道那夜只有一个人的姓名，别人只配在旁边端一回温水，往后想说，还须女先生先点头才算自己的嘴。

姜迟这回没能接。她手摸着衣侧，右肩在热天仍偶尔胀，字里那个独像一小段硬木，正横在所有她还记得的手之间。可阿满方才那句也刺到她，真有十七个老小、潘苇与船户，哪一双脚都不是她在纸上落下去才会走。

两人闷到晚饭。郑嫂端来余下两个团，见屋里样，先放到案上，道谁若不想吃便给自己留一个，别光让食物在这里陪人热。阿满拿起，狠狠咬一口，姜迟也拿，咬到一处硬米，皱眉的模样竟像初开摊时被苦茶噎到的客。

阿满先笑一点，立刻又收。女棋手看她，最后说自己也曾想讲得好听，尤其别人一屋都肯听的时候；那一夜有些地方记得很清，有些只剩痛同冷，若要讲，不能连自己也不知道的那一段都替大家添全。

“那你说哪句不真。”女孩道，“不要只说我不该想赚钱。”

姜迟把纸拉到左边，先指出七舟。前五运银去别处，哪有尽归南岸，归的是七家妇孺，不是七条船从此都同住；独解也不真，最后那条船若没有潘，她再会抬闸，也没法叫十七个人平平坐过。阿满看着，起先还想替自己的句子辩，改到第三处，终于发现余下一张纸，竟有半张都不是原来那夜。

纸墨费了四文，她扯开时仍肉疼，不肯让姜迟替付。女棋手也没付，只把碎纸拾到盆里，省得吹得满院都要读半句惊军需。女孩看她收那两截，忽问那只罐真的一声就没了么，姜迟手停，答是，一声很短。

阿满点一下头，没有再追问水里还能不能看见。她从前只听罐没了，先以为是同别的重物一样沉；如今才知道朋友嘴里那一小句短，有时自己再多讲十行，也未必能替它找出同样大小的声。

后来那场傍晚茶仍开了。

初开前一夜，阿满把借炉还给郑嫂，连旧泥裂缝也清干净，倒叫妇人皱眉，说泥原是补裂的，别全替自己抠掉。女孩这才停手，留着那一道不甚好看的灰，自己端起还时，忽然觉得从前嫌它薄，便总将热水不够怪到它头上，真让自己那只新炉来烧，同样一担水，火也没肯少费几块炭。

她练讲故事，起先站在院门，讲得像向客报昨日欠几盏茶。聂桐听半回，问能不能让那客先说话，别全由她替人开口。阿满改用客腔，第一句竟像陈瓠，第二句又像母亲，旁边磨木的孩子笑得捂肚，指着她说姑娘先长两根胡须才算掌柜，女孩急，回嘴又变成自己，连姜迟都在窗内笑出声。

到真开那晚，头两位不是来听的，是搬货歇脚，阿满刚讲起头，其中一个便问还有没有冷一点的，壶太烫。她停下换，回来忘掉自己讲到谁，索性请那人替接一句。汉子哪里肯，咧嘴道自己只会认该搬哪个包，满屋一笑，女孩才觉得原来客没一排排坐得端正，也能听进人说话，不必先将院里每一个响都压住。

姜迟坐旁边，几回听到她要把一个词说成另一个，左指在膝上动，最后仍没替接。有时女孩真说错，自己又拐回来，客跟着多笑一次，倒比她原来预备的那句更肯留人。连那位搬货的也等她讲完，才端起自己的布包。

阿满讲的是早市里一位客拿壶盖却忘带壶，讲得头一回结巴，第二回将钟染描得像挑着一担盖出门，馆主坐在边上笑骂，说再添一只，今日这盏也不给钱。客听得乐，没有几十人围，也没问伤臂；买茶的比寻常傍晚多几个，女孩得先忙着煮下一壶，终于不须把每句话都压到朋友那一夜肩上。

姜迟也坐着，没因没被讲到便只剩安静。有人邀她续棋，取出一张半旧谱，她认出同父亲常摆的一路起手，心里一动，便接来，先看纸，再问是抄哪家的。对方说叔父旧藏，自己只会照样摆前几手，后面多一圈少一圈也分不清，先生若爱，可借看，不敢说哪处必是真。

她点头，将纸放平，没有先从那句不敢说里听出藏着另半个真相。窗外炉响，阿满用她自己的新炉烧茶，壶底稳，火也不见得比旧炉快多少；该开时仍须等，姜迟便坐着，将纸上没看懂的那一手留在原处，等对面真正摆到那里，再伸左指。