改过的夏衣

赵禾走后，屋里的钟点便散了。阿霜没有漏壶，只看灶里的柴烧到哪一节，望窗纸上雪影忽而密、忽而疏。韩氏坐在木橇旁，很久不动，霍叶给她端水，她也不接。门外的男人轮换着说话，有人问曹闻来了没有，有人叫霍载把脚离火堆远些，别烤坏皮靴。

少年喝过一点粥，靠墙睡去。睡梦里他把两只手塞进腋下，身子仍一抽一抽地抖。阿霜将灶膛中最湿的一根木头抽出，换上两根细柴。火起来，屋里才略有暖意。那根湿木躺在她脚边，刚烧过的焦痕还在冒烟，她用脚踢远，忽然想起上一个冬天，也是这样舍不得添干柴。

那件改给赵禾的夏衣，先前在箱里等了大半年。军中送信那年秋天，婆母不许剪，谁都说等来年或有人带准信。来年春天等到河冰化，夏天等到征回的丁口，秋天等到卖马的脚客，没再等到同队的人。前月赵禾搬粮时露着一片肩，衣服磨得透亮，她才抱出那件夏布衫。

剪下第一块袖边时，针扎进了她的指尖。小麦在旁说先放一放，她却怪弟媳故意碍事，说布拿出来就要赶紧用，搁着招霉。小麦红了脸，拿着另半截布出去。等缝成，她去赵家，才晓得那一日小麦也正替她留一块补袄的厚布，她在屋里坐着，听小麦当没事似的说正好，都用得着。

阿霜蹲在灶前，将膝上结硬的裙角朝火翻了一翻。她的棉衣左肩有块旧补，针脚粗，还是自己入冬前赶着缝的。她本想等霍叶闲了讨两行细针脚，霍叶来借针时，她却只给了最短的一根。想起这些不值一提的小事，她竟比方才更难受。好像霍平回来的时候，偏要把她这些藏起的吝啬也照见。

“箱子还空么？”韩氏忽然问。

阿霜顺她目光看向东角。那里有只旧粮箱，樟木做的，早年也装过被褥，箱盖一边起翘，霍平曾想换块好木，后来被她拦了。她说空。韩氏便道：“别放到明日。地上潮。”阿霜低头看看垫橇的木墩，说先等问清，明早再弄。

“你还等什么？”

“等他话里头有没有别的。”

韩氏眼里的光一下硬了。“你自己说右臂是他。”

“我不是说骨头。我是说他怎么死的。”阿霜觉得自己一直在重复这句话，越说越像替地上那孩子遮掩。她不再辩，拿布擦粮箱。箱盖掀开，一股旧粟糠气散出来，里面有几粒掉进缝里的米，她用指甲抠出来，放进废草筐。韩氏看她抠得仔细，忽然说，你拿给鸡也好，何必连这个都留着。

“家里没鸡。”阿霜说。

她们又静下来。霍平出门前卖掉了最后两只鸡，说省下饲料，省下姐姐——他总爱这样逗她，跟着赵禾叫她一声姐姐——起早摸鸡窝。阿霜为这桩事同他拌过嘴。鸡卖了的钱，他借一半给堂弟霍载，霍载那时要换一头耕牛，换好便还，到临走也没还。后来牛被牵走，谁也没再提过。

韩氏看着箱底，不知是不是也想起了这笔钱。她过了一会儿说：“平儿没跟我说要把两只都卖。”阿霜本来想接一句，他向来先做后说；看见婆母的手，又忍住了。那手正在摸骨包外露出的破布角，一下一下，像给睡着的孩子掖衣。

少年被院里的马嘶惊醒，抬头时身子一挣，半边脸映在火里。他先找那支箭，见箭在阿霜手边，又瞥向门。韩氏立刻站起来。少年将两手放在膝上，不动了。阿霜用木勺敲一下碗沿，把剩下的一点稀粥推近。他伸手之前，先朝韩氏看一眼。她没有点头，他便等着，水汽一寸寸从碗里散尽。

“给他就给他，看我做什么。”韩氏说。

阿霜把碗塞到他手里。少年喝得慢些了，嘴唇碰到缺口，渗出一点血。他用舌尖舔去，继续喝。阿霜看见，夺回碗想换只好的。他误以为不许再吃，连忙把瓦碟朝她推，指着碟里的黑饼，又指锅，做一个交换的手势。阿霜忽然恼起来：“谁要你的饼！”

声音太大，韩氏抬头，门外也有人应。阿霜低下声，找了另一只碗，把粥倒过去。少年接了，低着头不再看她。那几块碎饼仍躺在瓦碟里，有一块边缘沾了他的水。她犹豫片刻，自己掰一小角放入口，硬得几乎咬不动。少年望见，目光才略略松开。

霍叶进屋添了一趟热水，停在后窗旁。窗枢上年久的麻绳被风吹松，窗页轻轻颤着，她要把结系紧，阿霜过去接手。霍叶道：“你家窗后那棵枯树倒了，去年我见还是立着的。”阿霜说上月砍了，树根挡柴道，剩下的桩倒还能踩。她说得寻常，手却无意中摸了摸窗下的木沿。

“你去歇着吧。”阿霜说。

霍叶望一眼韩氏，未走，只去灶边给自己留一点热。她的指尖冻红，有个针眼刚结血痂。阿霜将借出去的那根短针收回，换一根长的递给她，说缝棉衣用这个。霍叶不明所以，接过去，别在自己的襟角，转身又出了屋。门外霍廷问她在里头磨蹭什么，她答给伯娘送水。

韩氏把这一来一去看在眼里，说你别为难她。阿霜刚生出的那点软顿时又被顶回，答我哪里为难她。她们各自坐着，谁也不肯先去看谁。灶火落下些，少年睡意再起，却不敢再闭眼，头一垂便立刻抬起。阿霜看着他，忽然明白自己是在等他说一句足以推翻骨头的话，等得连他的困乏都不能容忍。

她起身取破毡，将毡的干半边搭在他膝上。少年没有道谢，只用一只手握住毡边，眼睛合上。阿霜坐回灶旁，拿起那件自己已经补过的棉衣角，把没有剪净的线头拔了。霍平那件旧冬衣仍压在箱底，厚，领口磨坏了，能改，却还没有改。她隔着衣箱看了很久，直到村南一声骡叫传过来，才猛地站起身。