隔市一揖

最后那位买主给了三十二文，要走四捆。阿霜把钱串好，仍有些不甘：开口的九文，到头来又让回八文。可是日头已经偏了，余下四捆放在车里，带回去也能烧。她将买主挑出的柴搬到车边，听见有人在远处叫了一声。

声音很短，埋在市上，只剩末尾一点。她抬眼，看见一只举起的手。

乌禄站在人群那边，身旁是个头发花白的妇人。阿霜先认出的是他的眼睛，接着才是那张比冬日少了些青色的脸。他已不是缩在她灶边的样子，肩上没背弓，衣服前襟扣得齐整，举起的手却仍带着那种怕人误会的拘谨。

阿霜站着没有动。她心里同时冒出两个念头：他活着，和他竟这样活着。后一个念头几乎使她恼羞成怒，仿佛自己的丈夫不能活，他也就该永远苍白、永远冻着脚，不能站在这片日头里。她知道这念头难看，将串钱的绳攥得更紧，绳结嵌进指间。

妇人看见她望来，慢慢弯下身。她弯得深，头布从鬓边滑开，白发被风卷起一点，手扶住自己的膝，过了一会儿还没有直起来。乌禄也低下头，手从半空垂落，贴在衣侧。

阿霜猛地向前走。一个挑筐的人正从中间穿过，她几乎撞上去，停下来，等那人过去才又往前。走到妇人身前，她想扶，又不知道手该落在哪里，只能反复说：“起来。你先起来。”

乌禄听懂了“起”，却没有立刻动。他望望母亲，再望望阿霜，嘴唇发干。妇人终于直起腰，比她矮一点，眉眼间有少年相似的轮廓。阿霜曾经想过乌禄的母亲该是什么样，想到最远也只是一盏北岸的灯，如今这人站在眼前，袖上有一处没洗净的羊油，指节冻裂的旧口还在。

宁婆从后面挤来，见乌禄，先拍了他一下，像责他大半日也不来打招呼。少年叫了她一声，指指阿霜，便没了下文。老人看见阿娜的神色，慢慢明白，抬头问：“你就是那家的人？”

阿霜点头。她不知道“那家”包括了多少，或许是她和霍平，或许连门外那些刀也算在内。宁婆没有追问，朝阿娜说了两句。妇人便望着阿霜，重新说出一个短音。那是她的名字，叫得有些偏，像将最后一点气留在口中。阿霜听见，鼻尖忽然酸了一下。

“她说，你让孩子回来了。”宁婆译。

阿霜望着她。她盼的东西曾经那样小，一扇门打开，来人跺净鞋上的雪，自己把锅揭开，叫他坐近些。那妇人也曾经在门里等，最后等到了。两个人站得如此近，却隔着一个再也填不进来的位置。

她想问你为什么没有早些来，想问这些日子你怎样过，最先出口的却是：“他脚好了？”

宁婆转过去问，乌禄已听懂一半，先低头看自己的鞋。他换了比去年结实些的一双，鞋边缝线粗，显然是家中补的。母亲答了几句，又在他小腿上轻拍一下，少年只得向前迈一步，示意能走。阿霜看着那一下，竟险些笑，嘴角动过，眼里却更热。

妇人说话不快，宁婆翻得也不快。她说刚回来时脚磨得厉害，如今替人干些磨剪、截绳的活，自己在河边补网。后面还有一些，阿霜只听见母亲、屋和一个陌生男人的名字，宁婆停下来，想了想，才说那是孩子的爹，还没有信。

阿霜问：“从前跟他赶羊的？”

宁婆点头。阿娜听见儿子解释，也点了点头，眼睛却望向人流外的河道。那里看不见榆帐沟，更看不见征役去的地方。阿霜突然记起自己在门口问马医，丈夫是否还说过什么；乌禄看着她，拼命想，末了仍只能摇头。眼前的妇人也站在一个没有准话的地方，只是她还可以继续等。

阿霜不愿替她说“一定回来”。她把那句已经浮上来的话吞下去，伸手理了理被人流碰歪的袖口。阿娜看见她低头，以为说错什么，急着补一句，宁婆却只听懂其中一半，叫她慢些。那一瞬四个人都站住，旁边卖饼的人喊价，声音高高掠过去。

最后宁婆说：“她是问，南边那个人，安顿好了没有。”

“霍平葬在山后了。”阿霜说，“坟上土还稳。”

乌禄听见“平”，目光一下收紧。宁婆慢慢译，少年低下头，双手在身侧握住又松开。他说了一句，阿霜没懂，宁婆告诉她，他说那一趟回来时，最怕送错门。话译出来，少年脸上有些红，好像直到今日还为那种害怕惭愧。

“没有错。”阿霜答。

她说得很轻，乌禄仍听见了。他抬眼，像要再确定，阿霜便又点一次头。她没有把火场的事重新问一遍，也没有叫他再描述丈夫的脸。那张脸有许多样子，借钱时沉着、削箭时埋着、睡梦中忽然笑开，少年能带回来的只是最后一小段。她总想再从他那里多要一点，站在这里才发觉，他也已经给不出别的。

阿娜从袖中摸出一小块布，擦去自己鼻边的水。她说了很长一句，宁婆听过，只译：“她没有什么东西。”

阿霜立刻摇头。她不知妇人是说没有谢礼，还是要说没有能替她补上的那一个人，可这两样都叫她不敢接。她抬手扶住对方的胳膊，第一次碰到那件带羊油味的夹袄。衣料粗，里面添的棉很薄。她将手松了些，怕让对方以为自己在拽她。

“不用给我。”她说。

乌禄懂“给”，急忙也摇头，摸到自己腰间的钱袋，手又停住。他没有取出来。阿霜看见那块补在袋口的布，颜色有点眼熟，针脚却是北岸的手法。她忽然知道自己给出去的那件旧衣还在，并没有随人一过河就不见。

她松开阿娜的胳膊。妇人也将手垂下，两人相对站着，谁都没有再弯第二回。阿霜觉得自己眼里那点热终于要落下来，赶紧转头看柴车。车上四捆余货还在，卢六从远处回来，抬手指了指日头，叫她记住时辰。

宁婆的摊前也有人在叫。她要回去取一匣针，只来得及问两边还有什么要说。阿霜张口，却想不出一句可以叫她留下的话。乌禄也沉默，最后用自己慢慢拼出的南话问：“你，回家？”

“回。”她说。

他点头。阿娜听儿子解释，望向那辆比早上空了许多的车，又望望他。宁婆笑了一下，替她译最后一句：“她叫你也早点回。”说完便挤回自己的摊。

阿霜和乌禄都没有立刻走。人流在他们之间开开合合，有人搬过一盆热水，三个人一起让到边上。阿娜回头看自己的毡摊，那里还有人替她守着未卖的旧毡，她不能一直站在这里。阿霜便先说还得买粮，抬手指向那排粮篓，又指指卢六，表示自己有人等。

少年听明白了，侧身给她让路。她走出几步，回头看，乌禄仍站着，阿娜的手已经搭在他肘上。妇人没有再向她鞠躬，只将手抬起一点，像一个惯常的送别。阿霜也抬一下手，便转向粮摊。

风从市口穿进来，吹得她满背的汗都凉了。她摸了摸怀中的钱袋，正好一百七十文，六十得留给车，剩下的换粮。手伸到袋底，她才发现方才攥钱绳太久，指间勒出一道深痕，碰一碰还疼。她将手摊开，等那点麻意过去，才走进买粮的人里。