一匹病骡

病骡是牵到柳湾来的。正月末，北岸一个旧主家过河送它，走走停停，到了曹闻门前，天已近午。骡腹鼓得不大对，草在嘴里嚼几下便吐，人说两日没好好吃，起先还想撑一趟运料，今早才不敢再用。曹闻摸过、看过，让人先卸背上那点东西，牵到背风处歇，别再赶它走。

余素把门前晒的药料收进屋，不愿让骡踏。来人踢到一只浅簸箕，几片干料落在泥里，忙说对不住。她没有说无妨，蹲下拣，能用的放回，粘泥的另放。曹闻望见妻子抿起的嘴，便叫那人站到院另一头，自己再去看骡。牲口闭着眼，腹下微微发颤，像也知道这院里的地方每一寸都有人用。

他没有一来便开料。先问这两日喂了什么，何时开始不吃，问到运料那一趟，来人搪塞，说只是轻货。曹闻指了指骡背旧压痕，便不说了。那人这才承认原想着多赶一趟，渡口的费也能摊薄。曹闻让他今日住下，自己看过晚间的情形再说。客人脸上发苦，问只住人，骡能不能就拴在这里，曹闻应了，叫他先自备够草，不是院里拴着便不再吃。

这户人姓陶，住青岔东头，先前互市开时，曹闻替他家看过一次伤蹄的马。等水烧好，陶家人坐在门边，说河边临时渡还不准成车货，病畜要有人认，前头问了许多话才得过。他原想等开市省这一趟，可骡等不了。曹闻听着，想起挂在屋后的一张弓，问青岔如今是不是多了外来借住的牧户。

“不多几户，哪挤得成那样。”客人说，“你问哪家？”

曹闻说一个叫乌禄的年轻人。对方想了半晌才想起，母亲叫阿娜，腊月出去一趟，回来脚坏了，开门时母亲又骂又哭，隔两院都听得见。前几日他还见孩子在亲戚家的羊棚截绳，穿一件南边做法的灰棉衣，袖口卷两圈，问他从哪儿弄的，他竟不许人碰。曹闻手里的水碗停了一下，放回桌上，问脚如今怎样。

“能走。走久了左脚还别。”客人说，“你认得？”

曹闻点头，说替人问过话。对方这才记起，宁婆听说他要南来，托过一句，若见懂两边话的马医，替阿娜问弓还在不在。他在渡口挨问，心思全挂在骡上，险些忘了。母亲还问那南岸女人有没有回来。曹闻说回了，人也好，叫他往后若见到，照这几个字说。话讲出口，他才发觉自己呼了一口很长的气。

余素在里屋听见了，走出来问是不是那雪夜的孩子。陶家人看看夫妻俩，像想追问，曹闻只说是，随即站起，去将骡往干地挪。客人也跟出去，话便停了。余素在门边站了一会，转身收拾灶上的碗。曹豆从后头跑来，问娘什么孩子，她叫他去捡落在泥边的小木片，没将那一夜讲给他听。

那张北弓早在腊月二十便随曹闻回了柳湾。齐老汉只让借一夜厩，曹闻天明用鞍毯卷好，从石槐带走，既没留在霍廷能翻到的地方，也没在齐老汉的厩里多耽搁。回家时妻子看见，着实同他争过一回，问别人家的弓为什么非藏到自己儿子睡觉的墙后。后来换到后库高梁，弓与先前卸下的松弦各用干布裹着，同放高处，不叫孩子碰，只待有一趟能名正言顺带往北岸的路。

此时曹闻进后库看了看。弓梢包骨处仍完好，毡里有一点潮味，他将毡摊开晾，弓仍放高。曹豆跟来，仰着头问能不能摸一下。曹闻道不是自家的，不给。孩子不服，问不是自家的为何在自家，他一时没答上来。余素在门外听见，说既不是自家的，就别存到旁人以为已经丢了。曹闻点头，手在弓包上停了一下。

晚间骡肯吃了几口细草，曹闻仍叫多看一夜。客人嫌多住费，想再省，余素将白日捡坏的料放在门边，问这骡若路上再倒，往谁家借第二张牲口嘴。男人讪讪，终于去找宿处。曹闻等人走了，向妻子道谢，她把盆提起，说自己也只是不愿他半夜又追出去。她知道他每说一句再看看，便真要看，草、火、热水都得有人跟着续。

银镯已经不在床头匣中。腊月底，余素便拿它去抵了药料商的旧欠，余下换了小块布，给曹豆补鞋口。曹闻最初还想留着，怕阿霜哪日反悔，妻子问他收的究竟是工钱，还是代人保管。他说工钱，余素便没有再客气。那镯边缘磨得很薄，卖时给人压价，她同人争了半晌，回来眼睛都红了。

“她若来问，你别说我乱花。”余素道。

曹闻说不会。妻子抬眼看他，像还要等一句更实在的。他补道是自己收下的，夜路和问话都做了，家里用便用了。余素这才转身，把孩子的鞋放到近火处烘。鞋口的新布颜色比旧的浅，针脚密，里头还衬了薄薄一层软料。曹闻看了一会，想起雪里少年冻硬的脚，随后把目光收回来，给自己的孩子端了一碗热汤。

第二日，陶家的骡站得稳些，终于肯再吃。曹闻将该付的说清，没有因对方替自己带一句讯就全免了，只少取了一点守夜费。陶家人付过，提到五月想请他到圈里将几家的马一并看过，若曹到北边，可提前让宁婆捎话，届时再把弓带给那户人。他们离阿娜借住处不远。曹闻应下，说开春先忙南岸的活，等五月有北岸这一趟，便亲手交，不再托来托去。

客人问要不要今日替他带。曹闻看看骡，说人来时已为病畜在渡口解释许久，回程再添一张陌生弓，问到是谁家的、从何处来，不认得的只会连骡也留住。那人想起昨日的盘问，立刻缩回手，道还是你亲口讲。曹闻叫他先带两句话：弓在，五月归；南边那个女人已经回家。男人反复念了两遍，曹闻才把拴绳交回他手中。

午后，曹闻到石槐去替另一户看瘦马，顺路走到阿霜门前。东墙多了一扇门，他看了一阵，差点敲错，丁素娘正好出来，指他往西。阿霜在棚里捆柴，听见他的声音，手一紧，绳从指间滑了。他先说不是来催什么，才将少年到家、母亲仍在的事讲出。阿霜听完，重新弯腰，捡起地上的绳，没有立即说话。

“是真到家了？”她问。

曹闻道来人认得母亲的名，也见他卷着那件冬衣的袖。阿霜手停在绳结上，拇指把绳皮搓起一点，过了片刻才点头。她没有问少年是否谢过，也没有问他如何讲自己，只问脚坏得重不重。曹闻说能走，走久还别，不是全好了。她低头看看自己已经补过底的鞋，绳结又绕了一圈，绕得太紧，解开重新来。

韩氏恰从坡那头过来，见曹闻站门外，脸色紧了一下。阿霜叫她进屋，老人却先问乌禄那孩子是不是也有骨没送回去。曹闻愣住，慢慢说父亲被征走，母子没有确讯，自己只替他们问过一句话。韩氏听完，靠着门框坐下，双手搭在膝上，没有再问。阿霜看着她，想起山后新土，不知老人是盼那个父亲能回，还是怕原来许多人都能回。

曹闻问上坡下葬是否妥当，韩氏替阿霜答了，说人已经在父亲旁边，没让他还冻着。马医点头，望见西墙上横着的一支白羽箭，没上前看。那不是自己受托保管的北弓，不能替她说该放哪里。他只将陶家人托的五月一趟再讲一回，问若到时见乌禄，可还有话要带。

阿霜想了很久，最后道：“叫他别再走夜河。”

曹闻应了一声。她又忽然问，镯子还在么。韩氏抬头，曹闻心中一紧，以为她要赎，手下意识摸了摸空袖。阿霜见他神情，先说不是要回，只是想起上面有一处磕缺，卖时别让人压太狠。曹闻如实告诉她，已经抵了料钱，也买了孩子鞋上的布。她听见孩子两个字，松开捏着绳的手，低声说那就好。

她确实有一点舍不得。那镯不是从天上落来，霍平买它时，也许少带回过几斗米，也许后来还后悔过。可她看见曹闻鞋边的泥，想起那一夜弟弟去六里外求人的路，便没有再问值了多少。曹闻喝过她的一碗热水，起身去看瘦马，不能为这一句到家了把整日的活都放下。阿霜送到院外，见他在新东门前让了一步，给丁素娘挑着的水桶先过，自己也跟着往旁边让开。

那晚阿霜把绳结终于系紧，柴捆整整齐齐立在棚边。韩氏没有留下吃饭，临走却说天再暖些，坟上土还要添一回，她会一同去。阿霜应好，望着老人沿村路走远。北岸那扇门如今有母子两个人，自己的门里仍是半间屋。她回去将灶前一根掉出的柴推近，把破肩口又按平，坐下吃已经盛出的饭。