梁上另一支

梁不高，霍平在时伸手便能够着，阿霜却得踩凳。她从西墙拉来那张有裂缝的方凳，歪斜的凳腿擦过少年的湿衣摆，她只好侧着身子站上去。屋子忽然显得很窄。她扶着梁，手指抹过多年积下的烟灰，摸到一条干硬的布带。

布带一扯便断，箭坠下来，被她横掌托住。灰落进领口，她咳了两声。少年仰头看，身子向前倾，又碰到自己的湿鞋，冻得皱起脸。阿霜没有看他，将完整的箭平放在灶台干净的一角，取了块旧布一点一点揩羽根。白羽并不白了，边沿发黄，细小的蛛丝绕在上头，揩掉又挂回去。

那年制箭，霍平坚持要用新砍的细木。她说旧箭杆又不是不能用，做这两支有什么用，正屋的柴架还歪着。他含着一截线腾不出嘴，只朝窗外指。山后兔子多，等他回来打两只，连皮给她做护腕。她用针在箭杆上刻名字，他便笑，说兔子又不识字，难道捡了还会送上门。

她气他总把花销藏到末了才说，针扎得很重，“霜”字底下一横遂歪了。他把箭拿近看，偏说像她瞪人时的一只眉毛。她去抢，他举高不还，袖子从右腕滑下来，露出一条比左臂稍弯的旧骨。那些动作如今清楚得令她难堪，好像他方才不过去了屋后，到现在也没有修那座柴架。

她将这支完整箭翻转，羽根下果然仍有字。一针一针刮出来的细白划，早被手汗沁暗，歪横伸出去，近旁另刻着“石槐”。村名是霍平刻的，比她的字大。他说外头人多，箭若落了还有个认处。阿霜当时不懂，随口说你这点手艺也怕人偷。他没有回嘴，只把青线咬断，线头含在唇边。

现在，她只想把少年手里的半支拿来并着看。他却像抱着一截救命木，见她伸手便缩，口里又急急说了几句。阿霜拦不住自己，抓住他的腕。湿冷的皮肤在她掌下颤了一下，她觉得自己握着的不是手，是一根刚从河里捞上来的细柴。少年忍着没有叫，眼睛直直看她。

阿霜先松了手。“你给我看看，就看看。”她把整箭平放在他眼前，指一指青线，又指他胸前。少年看懂了一半，伸出半箭，却把断口朝自己，仿佛怕她折坏。他的指甲裂着，掌心因长握硬物勒出深痕。她看不清那半个刻字，只看到缠线的手法，同样在最后绕了两圈，又从下面打结。

她突然问：“他在哪里？”

少年望着她，不动。她扬声再问，像是隔着语言也能凭声音把人叫回来。门外一只狗跟着叫起来，叫了两声，院东便有人问出了什么事。阿霜没有答，只收回完整箭。她怕自己再伸一次手，就会不管不顾地去夺。灶火逼得她半张脸发热，背脊却冷。

她得找一个能问话的人。柳湾的曹闻常替互市人治骡，懂北边话，她认得他，却只晓得名字，夜里去六里外找，不可能让这个少年独自留在屋里。她往门口走，方到门边又回头。少年仍没有动那把斧，低头把自己的鞋往毡上缩，不愿滴水到别处。她看了片刻，终究将斧拿到自己脚边。

阿霜推开门，在院里喊弟弟的名字。赵禾的屋子在东头，隔两户人家，平日只需高声便能听见。今夜风朝西吹，她喊出去的声音像贴着脸又回来了。好在院东问话的妇人尚未关窗，替她传了一声。片刻之后，有人踩着新雪过来，先抱怨道：“锅才端起，阿姐又是什么事？”

赵禾身上裹着件短棉袄，领口露出的夏布里衣染成旧靛色。阿霜一眼便看见那领。她前月才替他拆过，霍平的肩比他宽，收进两道缝才合身。赵禾不知道她正盯着自己的衣领，先看见地上的弓，脸色就变了。他停在门槛外：“怎么弄进来个北人？”

“他拿着你姐夫的箭。”

赵禾没有进门，歪头向梁上看。梁上的白影没了，灶台上却多了一支箭。他一时没弄明白：“不是一直挂着么？”阿霜让他看半支，少年又急，拿北边话连说几声。赵禾也不懂，站在门口的脚却已缩回来，顺手把门掩上，生怕外面经过的人看见。

“叫叔来。”他说。

“先别叫。”阿霜的话来得太快，两个人都愣住。赵禾看着她，眼里已有不满。“你不叫，他也要来。霍叶就在院口。她若看见这张弓，还能装看不见？”阿霜想起霍叶来借针那会儿，自己只给了一根短的，好的那根留着补棉衣，忽然觉得这桩小事十分丢脸。

“去把曹闻请来，先问清。”她说。

赵禾低头看自己的鞋：“六里。道上结着冰，再说曹闻未必在家。”她听见他话里的为难，也听见自己的急迫正把这些为难都压扁。她仍说：“我给钱。”他看了看她头上的木簪，没有说什么。她随手摸向灶后小罐，罐里只有两枚碎银，贴着罐底，像两块没烧透的锡。

她拿出来，将两枚银片在手心掂了一下。这是卖过一捆旧麻和一件细布留下的，兑换时人家估过，合一百八十文。她原想留到年后买盐，没许过谁。赵禾见了银片，嘴唇动了动：“你别忙给。我先去曹家问——”他的话尚未说完，少年忽然扶着凳腿站起来。

少年一手护箭，一手指门，神色焦灼得近于愤怒。阿霜听不懂，却由他的眼睛看出自己做错了什么。他方才反复说的那个字，他伸向门外的手，都不是要坐下等一碗热粥。她把碎银攥进掌中，回头找灯，赵禾却一把按住门：“外头还有人？”

阿霜答不上来。少年看着他们手里的完整箭，眼眶慢慢红了，忽然弯下腰，两手像抬东西似的往上一托。阿霜的视线从那双手滑到门底。少年倒进来时拖出的湿印，在炉火前已经慢慢变浅，唯有门槛外，一道深深的擦痕横在雪上，仍黑得刺眼。