今年九月九

今年九月九，宋棠没有洒酒。

寅末她便起来，套上门后那条干净围裙，先看鸭锅。火候正好，香气压着睡意往人脸上来，她尝一点汤，又添半勺水，叫季安来闻。儿子眼尚没全睁，鼻子先凑到锅边，说够香，娘今日出门别带这一身，不然山上那位还以为又来卖菜。

她抬手拍他一下，自己也笑。慕枝将香糟小食移到凉处，钱盼还睡着，灶间只有三个人的脚步。她做完手里这阵，将要带的两只新杯提起，另包两块软饼，先把临出门该洗的那只碗洗净，才解下围裙。

辰正前后出门，街上已有人抱菊往高处去。她穿那双改过后跟的青布鞋，没同人抢道，遇到一群孩子挤过来，便立在墙边等。一小片糕屑落到她袖上，她拍掉，远处有人叫宋娘，问今日重阳可有好酒，她指店门，说有，晚些自己也在。

六里坡走到半程，她停在一块干石旁喘气。篮子沉，换过手，发现自己依旧会先想上头那个人见到杯会说什么。念头在脑里绕了一圈，脚却还得一里一里走，她拿帕拭汗，再提篮，前头一枝细菊伏在石边，风过去，又抬起一点。

吴家前院正忙。石照将一只小坛放进筐，吴茵蹲着查封口，见她来，起身接篮，又赶紧擦手，说今日竟热，先坐。余岑在院旁修车轭，手里木屑没抖，先把能落脚的一块清出，免她又踩到。女儿昨夜已送祖母那边，一早便没在坛筐间跑，屋里听着比平常静。

“爹在后头。”吴茵说，“我午前去镇里核那张新单，带石照，余岑在家，您坐得住便多一阵，累了先回。”

宋棠点头，说申初要到店，自己记着。吴茵将一小壶水送来，看两只新杯，嘴边露一点笑，没有问为何不带别的，先将案面擦好，给杯留稳稳一处。她提起自己的单子走，出门又朝院内喊余岑别光顾车轭，午饭留得不多，饿了先热。他答知道，你也别只喝茶不吃饭，喊完两人都笑。

吴临坐在竹匾旁，正用小耙将一小片酒糟摊开。糟是吴茵早上另留给他的，不用他量下一锅，也不叫他掌火。他推到匾边，停住，看一看，又将厚的那一处拨回里头，动作慢，却还有自己觉得不妥便不肯放下的劲。

宋棠在门边叫他。他抬眼，问买多少。她说今日不买，来坐一会儿，带两只杯，看看可用。老人朝篮望，手上耙没放，见她取出一高一宽两只，忽然道两个人怎么拿了不一样大的。她笑，说摊上便这样，合手就成。

他不满意，放下耙，先将高的拿到眼前看，又试一试杯底。宽的在她掌里，他伸手要换，摸过之后又换回来，终于留下较高的一只，说这个嘴不那样敞，倒水不会全扑出来。

她取宽的，给两杯各倒少半。水不烫，握在手里仍暖。吴临喝一点，问没有酒么，今日外头那么多人。她说先喝水，若午饭想尝，余岑认得哪坛开的，少倒一点便好。他嗯了一声，杯搁下，过一阵又拿起，似乎很喜欢掌心贴着粗纹的那一点稳。

她解开饼包，叫他尝软的。他用手指压一压，嫌太大，宋棠掰开，自己也留半块。他看她咬过，才将自己那半送到嘴边，嚼得慢，末了点头，说这个没把牙粘住。她笑着说，正月那回的饼硬，今日总不用怕磕牙。他没有接正月的话，认真问还有没有，要给小的留。

她将余下一块裹好，告诉他留着。老人看着包口收紧，才重新拿耙，说她若来学，就别只顾吃。宋棠有一阵没动，随后将袖挽起，坐到匾的另一侧，道那先教自己手该放哪边。

他看她握法，伸手比一比，没去抓她的腕，只以耙柄轻碰自己掌心，叫太紧便转不动。她松开一点，推过酒糟，薄的那层裂开，一小堆滚到匾边。吴临立刻皱眉，叫收着，别像扫地，糟里也有好东西。

宋棠停住，心里熟悉的恼又浮上来。自己在店里也会做许多，他看一眼，便只剩一个手笨的。可耙齿下那一小片确实乱了，她低头看他方才留的纹，问这一头先走，还是腕先转。他想一想，像不太会用话讲，便叫给他，自己慢慢推一回。

糟在竹篾上擦出很轻的响，薄处没被赶尽，厚处却散开了。她看清，接回耙，试第二回，仍不好，第三回才让边角那一团留在匾中。他看着，终于说行，别急，再做这一点。

他为了让她看清，往这边挪凳，衣袖擦过她的袖。宋棠先没动，闻见他身上很淡的糟味，混着日头晒暖的布气。他的手比她记得的瘦，指节大，掌背起着细皱，伸到匾边时还会轻轻一颤。她低头看那只手，没有去握，自己的腕却先酸得发紧，只好将耙搁一下。他立即问又怎么，宋棠笑着转转手，说徒弟这回真老了，得让一口气。他看她，很久，末了也笑，往旁边让一点，好给她放杯的位置。

她真低头做，连一块碎糟落到裙上也没去拍。手腕久不用这样转，很快酸，便停一阵，端起宽杯喝水。老人正好抬头，问她是不是累，累了就坐，没人叫一早都做尽。她听过，胸口轻轻一动，说歇歇便成，自己也没这样大本事。

他笑，道如今肯学的都先说不会，等做坏了才肯认。宋棠也笑，想顶一句你从前不也如此，末了只用耙指自己刚摊过的地方，问坏了没有。吴临看得很细，手伸来，替将一小团挪开，答还差些，可晒。

院边新菊又开两朵，三月买来的苗并不高，花瓣细，风从墙外来，先动的是叶。宋棠把两杯放到不挡匾的那一头，自己半边脸晒到日头，暖得眼皮想合。吴临说北边晒糟不能照这边等，天一冷，手都不肯弯，若不早些收，回屋连碗也握不住。

她问他是不是总嫌冷。他道谁不嫌，又看她一眼，说你头发怎么也白了。宋棠的手在杯沿停一下，随后摸摸鬓边，答自己五十了，他若细看，还不止这几根。他望着，很认真，像要再算一遍，却终于只说那坐进来些，外头风大。

她搬凳往里一点，没有告诉他三十年前自己怎样黑发，也没拿帕遮。白发被风吹乱，指头梳过，仍有两根翘，她便任它留着，继续听那一点酒糟在匾上散开的声。

午前余岑来热饭，先取走匾，放到父亲能看见、却不挡路的一侧。老人不许拿太远，女婿应了，将耙同它一道放好。午饭软，宋棠吃得不多，倒觉得饿得刚好。吴临想尝酒，余岑倒少一点，见他肯慢慢喝，自己才坐下。

宋棠举起宽杯，里面仍是水。他的杯沿轻碰过来，究竟想敬谁，她不知道，只往前递了半寸，轻轻碰一声。老人喝过，皱眉，又慢慢笑，说香。她答自己闻得见，没再问他闻见的是哪一年的秋天。

吴茵回来时带着核妥的单，眼睛亮，进门先讲那位客竟又加半坛，须等这一批定下再送，不能现在就许。她说完才见父亲在吃，收低声，余岑却笑说爹听见也好，省得以为你下山只花钱。吴临看她提的空筐，点一下头，似乎认准女儿这一回真做完了事。

宋棠未初过后便起身，两杯留在外屋案上，吴茵拿了干净小布垫底。她问下回还带不带杯，宋棠笑说家里还有，何苦回回占篮。吴临抬头望她，说学到这里，下回别又忘了。她应一声，道手若忘，还得麻烦你再比给看。

他没许，只问门口那位客走了没有。宋棠站在他面前，慢慢将篮提稳，说自己便是要走的那位。他看她一会儿，点头，目光又回到余岑刚放好的竹匾。她向父女摆手，出了院门，鞋底落到干石上，声不大。往下两步，风把额上汗吹凉，她伸手理好衣襟，照原先约的时辰往家走。