三只错放的小罐

十月初六，宋棠穿着改过的青鞋上坡，走到红门外仍停了一回。伤口已经收了，薄皮新长，鞋后跟一磨便痒；她将脚向前挪，听见院里吴茵在说先放下，声音比隔一道门时听见的硬。

余岑抱着余葵坐在前院，手里一只木勺给孩子敲膝，见宋来，先朝后面抬一下下巴，叫走这边，湿糟还没收，别踩。他今日午后才出镇，早晨守着孩子，也能替后院应门。

吴茵并没迎出来。锅旁的米要看，她手背贴着一块湿布，案角三只差不多大的小罐，盖都揭了。宋棠靠门站住，看见吴临拿着一只空罐，正问谁把自己的曲挪到那里，方才分明不是这个颜色。

“是米粉，爹。”吴茵答，“你拿过来又放过去了。”

“我晓得是米粉。”他恼道，“我又没说给它吃。”

宋棠原来提了一点家做的咸瓜，听到这句，手在篮柄上紧一下。她想起十五日石照讲老人藏咸菜，怕女儿又说自己送得不合，先把篮放到外屋，没有径自往锅边搁。

吴茵问父亲刚才是不是倒过，老人不答，望着锅底的火，像要从那里另找一件自己会的事。她顺他目光转去，语气急起来，叫他别添柴，火自己看着，不用人帮。

吴临将空罐往案上一放，碰得旁边两只跟着响，手却没再去拿柴。他站在原处，嘴唇抿着，半晌道那你叫我来做什么。吴茵的肩忽然往下落一点，手上湿布已热，抹过案角，水留一条。

宋棠想说让他歇，话到嘴边却看见老人眼里那点亮全退了。这一声歇也许比女儿叫不许更像一扇关上的门。她把从院门带来的干凳扶到墙边，先坐下，问自己能帮哪样。

吴临终于看见她。他望了一会儿，答学这门活先把袖子束好，别叫衣裳替你先尝。语气倒有几分当年的熟，宋棠低头，果然右袖有一小角垂着，便用自己的巾带系住。

“来学的？”他问。

宋棠点头。那一点点既像熟又不认得的和气，让她宁可先应下来，仿佛坐稳在这张凳，今日还会有另一句话跟上。他朝竹匾指，说把疙瘩挑开，不要全堆在一头，里头闷着，外头干也没用。

匾里是前一日摊开的酒糟，预备干透收作别用，不是新酒今天晒一晒便可卖。吴茵过来验过，挑出一块尚潮的，另放到小匾，不让混进今日可收的那一批。宋棠学着分，吴临看见，先叫她拿小耙，别攥得那样紧。

她握轻些，耙齿从糟里过去，长长一条开得并不匀。老人啧一声，说这么大的人，手却像没吃过饭，旁边湿的都叫她带回去了。她手停住，胸口一下热起来。

从前若是吴临这样逗她，她会将豆花勺往他碗里一磕，叫他自己来。今日那句自己来已经到了口边，她却想到他刚才分不清三只小罐，又把话吞得又苦又硬。

吴茵在锅旁听见耙响，转身便道别碰，宋娘坐着就好。吴临也恼，把手里那把耙放到地上，说行，你们都好，自己坐也碍事，连门外太阳都别看了。

他说完真往外走，没有伸手抢火。余岑听见，在前院让出自己的凳，先把孩子抱远一点，叫岳父看向阳那边，别让门槛绊着。吴临在门边停了半晌，最终坐下，仍背着后院。

宋棠将小耙搁稳。方才吴茵那句坐着就好，也让她觉得自己只是一双路过的手，帮不成，连气也不好在这里发。她抬头问三只罐究竟怎么弄的，声音比先前低。

吴茵把罐排开，说一只是分好的曲粉，一只是磨米粉，另一只糠粉原预备别用，早晨自己一边应门一边收，没来得及挪远。父亲从前认这些比谁都快，如今取起一只，中间有人问句话，便会忘了原要放在哪里，又觉得旁人一问就是不信他。

她抬手想抹脸，指缝白，最后只用袖口。已经拌过的这一小盆不能再猜父亲倒了什么，宁可不作酒卖；宋棠看见，她真另取一只盆，将那份端开，没有凑近闻一闻便说老手的鼻子总错不了。

“我气自己没早收。”吴茵道，顿一顿，又说，“也气他非要说全晓得。都说从前会，我也晓得从前会。”

最后一句高了，前院的人侧过头。吴茵立即收口，余岑没接她的话，只问这一锅水够不够，叫她回来看。她转身去，宋棠也站起，扶住她将要移的盆，两个人把东西搁到不碍火口的地方。

灶边不能让父亲一个人照旧做全套了。吴茵重新称要用的，添减都自己记，火也由她守；另外两罐搬回柜里，没因为颜色似乎不同，就让它们仍摆成一道随手可选的题。

吴临从外头问自己的小耙在哪里。

宋棠从门边捡起他那把，原想递给他，又忽然觉得方才自己受的那一句笨还在。她提着耙走到门边，叫了声吴临。他抬脸，认真看她，问她是来买酒还是来做活，买的去前院，女儿在这儿，钱别交给自己。

她握竹柄的手松了松，终于答自己今天来坐一会儿，方才试着耙糟，被他嫌了。老人听见，皱眉，说那未必，你若愿做就做，不愿谁还能逼，何必把太阳下这点工夫全费在说嘴上。

宋棠愣住，自己先笑了一声。吴临的脸又硬起来，她便将耙放到他够得着的一侧，不再问方才有没有说笨，只道你要分壳还是摊匾，先挑一样，吴娘还在看锅，没空两头听。

他看见脚边的小匾，选了摊干糟。吴茵从后头出来，先验那一匾确已放凉、没有热盆掺着，才移到父亲膝前。老人不许她替自己握耙，女儿便松手，站旁边看一会儿，等他能只做这一件，才回去。

宋棠坐在另一侧，挑起一块结团的，问这样可成。吴临没立即骂，拿自己的耙把外沿一点拨开，叫她看，光一过，里面尚湿。她这回看清，伸手取另一个，老人却说自己先来，别总抢。

她用的小耙柄有一处毛刺，换手时正扎到掌缘，手一缩，耙齿在匾上划出细响。吴临看见，叫她别捏那里，另一只没坏。宋棠要说不要紧，他已经将自己那把倒过来，把光滑的柄尾递到她手旁。

“你呢？”她问。

他答自己知道哪处会扎。吴茵在后头听见，拿一片粗布过来，说两个人谁也别拿手去试，裹上再做。老人先嫌她什么都管，布却没有推掉，伸指将垂出来的一角往里塞，免扫着匾里的东西。

宋棠看这动作，忽然很想告诉他，从前那一根挑豆花的担也曾让自己拿布裹过。她低头看手，伤痂已在，今日新扎的是掌缘，并不是同一处，终于只向女儿说拿得近些，自己替她按一头。

布缠得不紧不松，吴临试握两回，自己取去。宋棠留下光柄那把，头一耙仍不齐，旁边人等她挑出大块，才说这一回没把两堆全搅成一锅。她抬眼，知道又要被逗，嘴上先道师傅也别夸得太迟，自己今日可没预备在这里学到夜里。

她也将咸瓜取来分在碟里，吴临尝一小片，摇头说咸，便不再碰。余岑端来两碗温水，一碗放她跟前，一碗问岳父要不要。吴临说不渴，女婿便放到近旁，不非要等他喝一口才算送到。余葵在他肩头困了，手里木勺仍紧，碰到父亲下巴，敲一下，余岑疼得嘶，宋棠笑得碗里的水轻晃。

午后她下山，篮里装回原来那点咸瓜。吴临嫌咸，吴茵原想留下，说自己能吃，宋棠却答家里也能吃，不必见她提来便全收。那一小盆分错的料没有变回酒，灶火仍由女儿看着，屋外老人把手边最后一团糟拨开，自己选的这一件还没做完。