สามวันทวนน้ำ

วันที่ยี่สิบสี่เดือนห้า ลู่เยี่ยนออกจากเยว่ผู่ไปกับเรือทวนน้ำ

คราวนี้เขาไปท่าท้องถิ่นเพื่อตรวจยอดภาชนะส่งคืนของเรือสองเที่ยว ต้นเดือนหกยังต้องตรวจตัวอย่างการผนึกสินค้าชุดใหม่ ห้างจัดวันไว้ล่วงหน้าแล้ว ช่วงนี้เขายังไม่รับจัดระวางใหม่ให้ใคร สมุดบางที่เฟ่ยเซ่าให้มีปมเชือกแบบต่าง ๆ เหน็บไว้ จะได้ไม่เหมาว่าภาชนะเปล่าที่ขนขึ้นฝั่งเป็นของบ้านเดียวกันหมด เขาดูทีละแบบ ก่อนออกประตูยังค้นผ้าคลุมสมุดเก่าจากใต้โต๊ะมาได้ ผ้าซักจนซีดขาว แต่ขอบยังแข็งแรง

เวินอวี้เซิงถามจากอีกด้านว่าปลายเดือนเขาจะส่งยอดที่คัดไว้กลับมาได้เมื่อไร เขาบอกวันที่ หัวหน้าเวินพยักหน้าแล้วหันไปดูคนที่มาใหม่ แต่ก่อนลู่เยี่ยนออกจากท่าทีไรต้องฟังอีกหลายคำว่าเที่ยวไหนใครรีบ เจอใครให้ช่วยถาม ตอนนี้ในอกเสื้อมีเพียงสมุดเล่มนี้ บ่ากลับเบาจนไม่ชิน เขายืนอยู่นอกประตูกระชับสายอีกครั้ง รอจนคนบนเรือเรียกชื่อเป็นครั้งที่สาม จึงรู้ว่าคำที่แม่บอกว่าอย่าเหยียบกะละมังรั้งใจเขาไว้นานเพียงใด

หลายวันก่อนเขากลับบ้านไปถามจนรู้แน่ว่าแม่ชอบขนมแบบไหน หลินเชี่ยนชอบแบบที่ขอบเกรียมนิด ๆ และถั่วบดไม่ละเอียดนัก เขากลับคิดมาตลอดว่านางเหมือนตน คือกลัวขนมร่วงเป็นเศษ ก่อนออกเดินทางเขาเอาไปให้สองชิ้น แม่กัดต่อหน้าเขาหนึ่งคำ เศษขนมตกใส่เสื้อ นางปัดออกเองแล้วบอกว่าแบบนี้สิถึงจะหอม ไม่ต้องมาคอยกลัวแทน พ่อนั่งอยู่ข้าง ๆ ยังบ่นว่าร้านนี้แพงกว่าร้านเก่า แต่ก็เอื้อมมือหยิบมาชิมมุมเล็ก ๆ

ขนมสองคำนั้นไม่ได้ทำให้เรื่องเก่าคุยกันจบ พอลู่เยี่ยนออกจากบ้าน พ่อก็ถามอีกว่าจะอยู่ที่ท่าฝั่งบ้านเกิดได้กี่วัน เขาตอบว่าถึงราววันที่หก ยังต้องไปดูใบไม้ชุดใหม่อีกเที่ยว พ่อรับคำแล้วบอกว่าพอกลับมาอย่าลืมเหลากลอนหน้าต่างให้ปลายมน อันเก่าทิ่มมือ เขารับปาก แม้พ่ออ้าปากแล้วพูดเรื่องงานอยู่ดี เขาก็ไม่ได้ฟังคำถามก่อนหน้านั้นเป็นเพียงการไหว้วาน

หลังเรือออกจากฝั่ง กำแพงขาวของเยว่ผู่ก็ค่อย ๆ เตี้ยลง ลู่เยี่ยนนั่งข้างห้องเรือ ลูบกระดาษบันทึกการคืนเงินทดรองของเหยาจยาที่เก็บไว้แนบอก ยอดชดเชยให้เจ้าของสินค้าเดิมชำระเรียบร้อยแล้ว ห้างเก็บไว้ฉบับหนึ่ง เขาเก็บไว้ฉบับหนึ่ง แต่เรื่องเก่ายังมีน้ำหนักยิ่งกว่ากระดาษใบนี้ วันที่ยี่สิบเขาฝากข้อความสั้น ๆ ไปกับเรือทวนน้ำแล้ว บอกว่าจะกลับวันที่ยี่สิบหก วันถัดมาถ้าเธอว่างจะไปพบ เขาไม่ได้เร่งให้เธอเขียนตอบมาอีกฉบับให้ทันก่อนเขาออกเดินทาง

ผู้ร่วมทางคนหนึ่งเป็นหญิงสะพายห่อผ้าสีน้ำเงิน พาลูกสาวไปเยี่ยมญาติทางต้นน้ำ เด็กอายุเจ็ดแปดขวบ เพิ่งถักผมเปียเล็ก ๆ สองข้าง ยกมือคลำตลอดทาง แม่บอกว่าถ้าจับจนหลุดก็ให้ถักใหม่เอง เด็กน้อยอยากหัดจริง ๆ จึงแกะออกข้างหนึ่ง ทำไปไม่กี่ทีก็พันผมช่อหนึ่งเข้ากับอีกช่อ เจ็บจนน้ำตาไหล หญิงคนนั้นปากก็บอกว่าเตือนแล้วว่าอย่าเล่น มือก็ยังประคองโคนเปียไว้ ค่อย ๆ แก้ให้ลูก

เดิมลู่เยี่ยนคิดจะส่งกรรไกรเล็กให้ แต่พอหยิบมาในมือก็หยุด ได้ยินเด็กร้องว่าห้ามตัด แม่ก็บอกว่ายังไม่ถึงกับต้องใช้ เขาจึงเพียงยกม้านั่งเล็กข้างตัวให้ เด็กนั่งเรียบร้อย เผยเท้าเรียวข้างหนึ่งที่ก่อนหน้านี้กดอยู่ใต้ห่อตลอด หลังเท้าวาดสีน้ำเงินไว้สองปื้น คล้ายปลาแต่ไม่มีหาง เขาถามว่าเป็นอะไร นางตอบว่าเรือใหญ่ลำหนึ่ง แล้วทำท่าตำหนิที่เขาแม้แต่เรือยังดูไม่ออก

คนบนเรือหัวเราะ ลู่เยี่ยนก็หัวเราะ เด็กหญิงชี้ให้เขาดูว่าหัวเรือต้องอยู่ทางนิ้วเท้า ต้องมองแบบนี้ถึงจะถูก เขาเอียงศีรษะตามที่บอก เห็นเค้าของเรือขึ้นมาจริง ๆ จึงพยักหน้าอย่างจริงจัง เด็กพอใจ แต่แม่หัวเราะเย้านางอยู่ข้าง ๆ ว่าถึงบ้านยายแล้วให้ล้างก่อนค่อยขึ้นเตียงคนอื่น อย่าเอาน้ำมาทั้งแม่น้ำใส่ผ้าห่ม เด็กหญิงกอดเท้า คิดจริงจังอยู่ครู่หนึ่งแล้วถามว่าเรือลำใหญ่ล้างแค่ครึ่งเดียวได้ไหม

หลังเที่ยงลมพัดสวนทางเรือ จึงลดใบลงแล้วค่อย ๆ ทวนน้ำด้วยแรงคน คนคุมเรือไม่ใช่อิ่นซุ่นชิ่ง แต่เป็นคนชำนาญอีกคนที่เขาเคยร่วมทางด้วย แก้มซ้ายมีปื้นจาง ๆ เขาบอกให้คนข้างล่างพักหายใจก่อน คนลากเรือบนฝั่งเดินลุยผ่านหินน้ำตื้น พอเชือกตึง ตัวเรือจึงขยับไปได้หน่อย ลู่เยี่ยนเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งยังกำแป้งย่างอยู่ครึ่งชิ้น เดินไปกัดไป กัดรีบเข้าก็สำลักเสียเอง

เขาวางสมุดบางไว้ในร่ม ลงไปช่วยคนอื่นดันเรือผ่านช่วงน้ำตื้นสั้น ๆ เรือไม่ได้เบาขึ้นเพียงเพราะมีคนช่วยกันดันสองสามคน ตอนแรกตัวเรือยังจมกดอยู่ในโคลน ทุกคนรอให้คนคุมเรือร้องให้สัญญาณจึงพร้อมใจกันดันออก เขาไม่ได้ชิงร้องให้จังหวะเอง เอาบ่าเข้าชิดใต้กราบเรือ กลิ่นคาวไม้ปนเหงื่อเข้าจมูก พอดันผ่านช่วงที่ติดแน่นที่สุดไปได้คืบหนึ่ง เท้าก็พลันลื่น คนข้าง ๆ เอื้อมมือมาประคองเขาไว้ทัน

คนผู้นั้นเลยวัยหนุ่มมานานแล้ว ข้างขมับขาว โคนฝ่ามือแข็งเหมือนไผ่เก่า เขากล่าวขอบคุณ อีกฝ่ายเพียงติว่ารองเท้าของเขากันลื่นไม่ได้ บอกว่าถ้าจะใส่คู่นี้ก็อย่าเหยียบตรงที่เละที่สุด พอกลับขึ้นเรือ ลู่เยี่ยนถอดถุงเท้าตาก เท้าขวาถลอกเป็นหนังบาง ๆ ชั้นหนึ่ง ไม่เจ็บ รู้สึกแค่คัน เด็กหญิงเห็นเข้าก็ก้มมองเรือของตน แล้วถามว่าทำไมคนที่ลงน้ำจริง ๆ ถึงไม่มีสีน้ำเงินติดเท้า เขาให้นางดูโคลนในฝ่ามือ บอกว่าสีนี้ต่างหากคือสีของวันนี้

ค่ำแล้วเรือจอดที่ท่าเล็กแห่งหนึ่ง คนบนเรือคนหนึ่งจะไปซื้อเหล้า ถามเขาว่าจะไปด้วยไหม เดิมเขาไม่หิว แต่พอเห็นหน่อไม้หั่นเต็มอ่างที่แผงริมฝั่ง กำลังจะเดินเลยไปก็หยุด คนขายปรุงน้ำส้มสายชูรสเบา หวานกับเปรี้ยวไม่ข่มกัน พอคีบขึ้นชิ้นหนึ่ง แสงตะเกียงก็ลอดผ่านขอบบาง ลู่เยี่ยนชิมแล้วจู่ ๆ ก็อยากให้เหยาจยาได้ชิมสักคำ ถามว่าห่อให้หน่อยได้ไหม พูดจบก็เห็นคนขายเอื้อมมือหาใบไม้

เขามองอ่างหน่อไม้นั้น นึกขึ้นได้ว่ายังเหลืออีกสองวัน จึงถามว่าถ้าพรุ่งนี้อากาศร้อน ของในห่อจะเป็นอย่างไร เจ้าของแผงหัวเราะเขา ซื้อคืนนี้ก็กินคืนนี้สิ จะเก็บไว้ถึงมะรืนทำไม เขาได้แต่หัวเราะตาม ยกมือห้ามไม่ให้หยิบใบไม้มาห่อ เปลี่ยนเป็นเอาจานเล็กจานหนึ่ง ถือไปนั่งกินช้า ๆ ริมฝั่ง มีคนเบียดผ่านข้างหลัง น้ำส้มสายชูกระฉอกเปื้อนนิ้วไปหน่อย เขาก้มลงเลียแล้วพบว่าตัวเองก็ชอบรสนี้จริง ๆ หาได้เลือกเพราะนึกถึงใครเพียงอย่างเดียว

กลางคืนประทุนเรืออยู่ต่ำ พลิกตัวก็ชนเอาง่าย ๆ เขาห่มเสื้อตัวเก่าฟังเสียงน้ำ รอบหูมีแต่เสียงหายใจของคนไม่กี่คน หญิงกับเด็กหลับแล้ว ไม่รู้ว่าใครยังละเมอเบา ๆ เขาเดินทางกลางคืนมามากมาย เมื่อก่อนถึงท่าใหม่ทีไร ก็มักคิดก่อนว่ายังขาดอีกกี่รายการ พรุ่งนี้จะแลกได้เท่าไร ส่วนคืนไหนน้ำส่งเสียงอย่างไร ที่จำได้จริง ๆ กลับมีอยู่ไม่มาก

เขานึกถึงจางเฉิน คนนั้นเคยสอนเหยาเจียผูกเงื่อนรอบปากไห เขายังไม่ทันได้พบเจ้าตัวด้วยซ้ำ ก็ขุ่นเคืองมือคู่นั้นที่ไม่ใช่มือของเขาเสียก่อน ตลอดสิบเอ็ดปีเหยาเจียพบใคร เดินถนนสายใต้กับใคร เขาไม่เคยเห็นด้วยตาสักวัน แต่กลับเคยถือเอาสิบเอ็ดปีนั้นเป็นหลักฐานว่าเธอยังอยู่ที่เดิมตลอด พอนึกถึงตรงนี้ ในใจก็ยังเปรี้ยวฝาด คนข้างตัวพลิกกาย เข่ากระแทกเขาเข้าแล้วบ่นว่าพอปูที่นอนบนเรือก็ไม่เหลือที่ เขารีบชักเท้าตัวเองกลับเข้ามาหน่อย

วันที่ยี่สิบห้ามีฝนปรอยอยู่พักหนึ่ง ผ้าใบรองน้ำไว้ เขาช่วยดึงปลายด้านหนึ่งให้ตึง น้ำไหลตามขอบ หยดลงกะละมังไม้ที่แขวนข้างกราบเรือดังติ๋ง ๆ หญิงที่ถือห่อผ้าสีครามจะเปลี่ยนเสื้อเปียกให้ลูกสาว เด็กยืนกรานว่าไม่หนาว บิดตัวจนคอเสื้อผ่านหัวไม่ได้ ลู่เยี่ยนเดินผ่านอีกด้าน ได้ยินคนเป็นแม่เล่าว่าตอนเล็ก ๆ ตัวเองก็เป็นอย่างนี้ เมื่อก่อนยายของเด็กต้องวิ่งตามเช็ดตัวให้ตั้งครึ่งถนน พูดยังไม่ทันจบ หญิงคนนั้นก็หัวเราะขึ้นมาก่อน คราวนี้จึงเปลี่ยนเสื้อได้โดยง่าย

ลู่เยี่ยนยืนอยู่หัวเรือ ฝนตกกระทบใบหน้า พลันนึกว่าตอนเหยาจยาอายุสิบแปดสิบเก้า เธอก็คงหัวเราะกับคนอื่นอย่างนี้เหมือนกัน ตอนนั้นเขาจากบ้านไปแล้ว ช่วยพ่อยกของอยู่ในโกดังต่างถิ่น ในจดหมายมีข่าวคราวสองแม่ลูกบ้านเหยาประปราย ต่อมาแม้แต่ตัวหนังสือก็ยิ่งน้อยลง เขาไม่มีทางรู้จักปีเหล่านั้นจากกระดาษไม่กี่แผ่น แต่พอมายืนตรงหน้าเธอจริง ๆ กลับยังอยากให้เธออธิบายให้เขาสบายใจก่อนทุกครั้งที่มีอะไรต่างไปจากเดิมแม้เพียงนิด

เขาไม่ได้เขียนสิ่งเหล่านี้เป็นจดหมาย ก่อนค่ำช่วยนายท้ายตรวจอุปกรณ์คืนสองชิ้น พบเครื่องหมายเชือกบนตะกร้าใบหนึ่งถูกฝนกดเข้าในรอยพับ จึงพลิกกลับมาดูตามตำแหน่งเดิม แล้วหยิบผ้าแห้งเช็ดน้ำข้างสมุด ทำเรื่องเล็กน้อยเสร็จ ฟ้ายังไม่มืดสนิท เขานั่งกินข้าว เป็นครั้งแรกที่หวังให้ทางช่วงที่เหลือผ่านไปเร็วขึ้น สิ่งที่หวังไม่ใช่การเร่งสินค้าสำหรับวันที่สามสิบ และไม่ใช่เพียงใบรายการที่ตรงกัน

กลางคืนฝนหยุด ริมฝั่งมีตะเกียงอยู่หลายดวง ทีแรกนึกว่าอยู่กับที่ พอเรือเข้าใกล้จึงเห็นว่าเป็นคนคลำทางเดินอยู่ในที่ต่ำ มีคนชูตะเกียงสูงให้คนรู้จักพลางตะโกนเรียกชื่อ เสียงลอยมาตามน้ำ แต่คนที่ขานจากเรือกลับเป็นอีกคน ลู่เยี่ยนฟังแล้วใจอุ่นขึ้น จินตนาการว่าสักวันตนจะได้นั่งอยู่บนฝั่ง จำเรือที่เหยาจยาโดยสารมาได้ รู้ว่านางจะกระโดดลงจากไม้พาดด้านไหน โดยไม่ต้องเดาเอาเองล่วงหน้าว่าตลอดทางของนางเป็นอย่างไร

หลังเที่ยงวันที่ยี่สิบหก สีของน้ำค่อย ๆ คุ้นตาขึ้นมา ไกลออกไปใต้ต้นเอล์มมีเชือกตากอยู่แถวหนึ่ง ต้นหลิวเก่าเอนเหนือน้ำ มุมบิ่นของขั้นหินที่ท่ายังอยู่ที่เดิม เพียงแต่ข้าง ๆ มีหาบขายโจ๊กเพิ่มขึ้นมาหนึ่งหาบ เด็กหญิงเห็นฝั่งก่อน ถามว่าถึงหรือยัง แม่ตอบว่าต้องรอให้เรือจอดนิ่งก่อน เธอใจร้อนเสียจนเหมือนเรือใต้เท้าจะออกวิ่งไปก่อน ลู่เยี่ยนยื่นมือประคองห่อผ้าสีครามที่เกือบหลุดของเด็กไว้ พอคนบนเรือวางแผ่นไม้พาดจริง ๆ จึงขึ้นฝั่งไปพร้อมแม่ลูก

เขาไปส่งสมุดเล่มบางที่ท่าประจำก่อน ภาชนะส่งคืนตรวจเทียบแยกตามเจ้าของแล้ว เก็บไว้ในคลังรอพรุ่งนี้มีแสงค่อยตรวจอีกที ส่วนสัมภาระของตัวเองจึงค่อยเอากลับบ้านบรรพบุรุษ ตอนเปิดประตู กุญแจฝืดนิดหน่อย เขาหมุนสองครั้ง ประตูเปิดดังกว่าเช้าวันที่จากไป แต่ในห้องมีเพียงฝุ่นบาง ๆ ตามธรรมดา ตะขอว่างสามอันตรงโต๊ะยังอยู่ เขาแขวนถุงไว้กับอันที่รับน้ำหนักได้

ฟ้าใกล้มืดแล้ว เขาล้างหน้า เปลี่ยนเสื้อตัวนอกที่ยังแห้งอยู่ ตรงคอเสื้อมีรอยพับ ลูบสองครั้งก็ยังอยู่ จึงปล่อยไว้ตามนั้น เขาฝากคำไปก่อนแล้วว่าจะพบกันพรุ่งนี้ วันนี้ไม่ควรให้เธอวางมือจากค้าขายมา迎รับ แต่เท้าก็ยังพาเขาไปทางตรอกบ่อน้ำ ร้านเหยายังปิดไม่หมด ลูกค้าคนสุดท้ายหน้าเคาน์เตอร์กำลังพันผ้าที่ปากกา เธอช่วยจับเชือกเส้นเล็กให้พลางบอกเบา ๆ ว่าค่อย ๆ ทำ กาใบเล็กเท่านี้ หนีไปไหนไม่ได้หรอก

ลู่เยี่ยนไปยืนข้างประตู หลบทางให้ลูกค้า เมื่อคนนั้นเดินออกไป เธอเงยหน้าขึ้นเห็นเขา ผ้าในมือชะงักไปครู่หนึ่ง ในดวงตามีประกายวาบเร็วมาก ก่อนจะสงบลงเป็นแววที่เขารู้จักแต่ก็ไม่คุ้นเสียทีเดียว จู่ ๆ เขาก็รู้ว่าคำที่เตรียมมาตลอดทางใช้ไม่ได้สักคำ ข้างผมของเธอมีแถบสีแอปริคอตอ่อนสว่างอยู่ในแสงโพล้เพล้ ราวแสงใหม่สายสั้น ๆ ที่เขาเพิ่งเห็นในตรอกยาว

“กลับมาแล้วหรือ” เธอถาม

เขาตอบว่ากลับมาแล้ว สายตาเลื่อนจากข้างดวงตานางไปที่สายเส้นนั้น แล้วเลื่อนกลับมา ในที่สุดก็พูดตรง ๆ ว่า “อันนี้สวย”

เหยาจยายกมือแตะทีหนึ่ง ราวกับยังคิดไม่ตกว่าจะยอมรับดีไหมว่าตนก็เห็นอย่างนั้น นางบอกว่าเพิ่งซื้อ คำพูดสั้น ๆ แต่มือไม่ได้บังมันไว้ ลู่เยี่ยนยิ้ม น้ำชามนั้นที่เพิ่งใช้ล้างของนอกเคาน์เตอร์ยังไม่ได้เททิ้ง แสงไหวแผ่วอยู่ในนั้น เขายืนตรงประตู เป็นครั้งแรกที่รู้สึกว่าเมื่อเดินทางครบสามวันนี้จริง ๆ เขากลับได้ขยับเข้ามาใกล้กว่าที่คิดไว้อีกก้าวหนึ่ง