ลิ้นจำไม่ได้

เหยาหลานกลับมาหลังไปเปลี่ยนรองเท้า พอเข้าร้านน้ำส้มสายชูก็กระทืบเท้าบนธรณีประตูสองที เหมือนจะเดินทางที่เมื่อวันก่อนรองเท้าบีบเท้าให้คล่องเสียใหม่ เหยาเจียนั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์ ได้ยินเสียงก็เงยหน้า ผู้เป็นอายกชายกระโปรงขึ้นให้เห็นปลายรองเท้าที่ไม่เหมือนกันสองข้าง: เท้าซ้ายยังใส่ข้างที่ซื้อใหม่ เท้าขวาเปลี่ยนเป็นข้างที่หลวมกว่า บอกว่าร้านให้ลองใส่ดูก่อน ถ้าดีพรุ่งนี้ค่อยไปรับอีกข้างกลับมา

เหยาจยามองอยู่นานแล้วบอกว่าใส่อย่างนี้ยิ่งชวนให้คนมองกว่าใส่คู่คับเสียอีก เหยาหลานหัวเราะ บอกว่าเท้าไม่เจ็บแล้ว ใครจะมองก็มองไป จะให้ใส่บีบจนเลือดออกได้อย่างไร แล้วก็ยังยืนยันว่าสีนี้สวย เดิมเธออยากต่อว่าใครบอกให้อาเอาแต่ดูสี แต่พอเห็นอาแกว่งรองเท้าข้างหลวมอยู่กลางแดด คำพูดกลับกลายเป็นว่าข้างขวาสีสดกว่านิดหนึ่งจริง ๆ เหยาหลานพอใจมาก นั่งบนม้านั่งเรียบร้อยแล้วถามทันทีว่าวันนี้เธอกำลังลองทำของเปรี้ยวอะไรอีก

บนโต๊ะมีจานเล็กสามใบ เหยาจยาปิดจานหนึ่งไว้ ผลักอีกสองจานไปให้ บอกว่าทำให้ร้านบะหมี่ตงฝูลอง ขอให้อาชิมด้วยลิ้นตัวเองก่อน อย่าเพิ่งฟังนางบอกว่าจานไหนเป็นฝีมือแม่ เหยาหลันเลิกคิ้ว บอกว่ากินมาหลายสิบปีแล้ว ไหนเลยต้องให้นางมาบอก พูดจบก็ชิมอย่างละครั้งแล้วชี้จานรสเข้ม บอกว่าจานนี้ดี อีกจานหอมไม่พอ แต่ถ้าใช้คลุกหน่อไม้ฤดูร้อนก็ยังได้รสหน่อไม้

เหยาเจียได้ยินคำว่าดี ใจก็ย้อนกลับไปที่เดิมก่อน แต่คำครึ่งหลังกลับรั้งนางไว้ นางคีบหน่อไม้ใหม่ชิ้นหนึ่งเอง จิ้มถ้วยรสหนัก รสคุ้นเคยแต่ก่อนยังอยู่จริง ทว่าหากถือว่านี่เป็นความอร่อยเพียงอย่างเดียว ความสดเบาในอีกถ้วยก็ต้องถอยไปข้างหลังตลอดกาล อาหญิงคีบอีกชิ้นแล้ว กินหมดก็บอกว่ากินกับน้ำแกงแพะต้องถ้วยซ้าย กินกับหน่อไม้ตรงหน้าต้องถ้วยขวา ยากตรงไหน หรือปากคนถึงเดือนหกแล้วก็ยังใส่ได้แต่เสื้อหนาว

“เมื่อก่อนแม่ข้าทำอย่างนี้ ใคร ๆ ก็ว่าดี” เหยาจยาพูดเบา ๆ

เหยาหลานวางตะเกียบ มองเธออยู่ครู่หนึ่ง จู่ ๆ ก็ถามว่าหมายถึงเมื่อก่อนช่วงไหน นางบอกว่าตอนหร่วนซินหัดทำใหม่ ๆ รสก็ยังไม่เหมือนตอนนี้ เคยหมักไหหนึ่งกลิ่นฉุนจัด เหยาเหยียนเหนียนเอาไปให้ญาติฝ่ายคู่สมรสชิม ถูกหัวเราะเอาอยู่ครึ่งปี ต่อมาหร่วนซินเองไม่ยอมแพ้ ไล่ถามว่าใส่กับอาหารจานไหนถึงว่าฉุน แล้วค่อยปรับไปทีละรอบ พอเอ่ยชื่อพ่อของเหยาเจีย ผู้เป็นอาไม่ได้เลี่ยงและไม่ได้จงใจผ่อนเสียง เหมือนชีวิตคนผู้นั้นไม่ได้เหลือเพียงไม่กี่ปีที่ป่วย เขายังเคยหิ้วน้ำส้มสายชูที่ไม่ค่อยดีนักมาหนึ่งไห ยืนอยู่ตรงประตูแล้วยืนกรานว่าดี

เหยาจยายังตอบไม่ออก เธอจำได้ว่าบิดาผอมเพียงใดในช่วงสุดท้าย จำได้ว่านิ้วท่านมักงอเกร็งเวลาหิ้วลูกคิด แต่จำไม่ค่อยได้ว่าท่านล้อมารดาอย่างไร ผู้เป็นอาจึงทำท่าให้ดู บอกว่าตอนนั้นพอเขาชิม คิ้วก็ขมวดมุ่นยิ่งกว่าผ้าเปียกที่ถูกบิด แต่หร่วนซินยืนมองอยู่ข้าง ๆ เขาจึงต้องค่อย ๆ กลืน แล้วบอกว่าเปรี้ยวก็เปรี้ยว แต่กินแล้วตาสว่าง เหยาหลานเลียนแบบไม่เหมือน หัวเราะจนตัวงอเสียเองก่อน เหยาจยาก็ถูกทำให้หัวเราะไปด้วย พอหัวเราะแล้วจึงรู้ว่ารสเก่าในจานเดียวกันเก็บคนคนหนึ่งไว้ได้ และกลบช่วงเวลาก่อนหน้าที่อะไรหลายอย่างยังไม่เข้าที่ได้ด้วย

อาหญิงใช้ผ้าเช็ดหน้าเช็ดปาก พอเห็นจานที่สามที่นางปิดไว้ก็ถามว่าทำไมไม่ชิม เหยาจยาเปิดฝา เป็นส่วนที่นางปรุงไว้ก่อนอย่างอื่นเมื่อเช้า รสอ่อนเกินไปจนแม้แต่ตัวเองก็จับรสหลักไม่ได้ เดิมทีนางตั้งใจไม่ให้ใครเห็น แต่อาหญิงหยิบตะเกียบขึ้นมาชิมแล้วบอกตรง ๆ ว่าจานนี้ใช้ไม่ได้ เก็บไว้เทียบเถอะ พรุ่งนี้จะได้ไม่ลืมอีก คราวนี้ฟังแล้วนางไม่ได้รู้สึกแย่เท่าเมื่อครู่ จึงวางฝาไว้ข้าง ๆ โดยไม่ปิดปากจานอีก

ลูกค้าประจำคนหนึ่งมาที่หน้าร้าน ขอแต่น้ำส้มสายชูรสจัด เอาไหใหญ่มาเอง เปิดปากก็ชมว่ารสอย่างที่ซินเหนียงทำเดี๋ยวนี้หาได้น้อย เหยาจยาเติมให้เต็มตามเคยแล้วไปส่งถึงนอกประตู พออีกฝ่ายเห็นของที่นางใช้ชิมรสบนโต๊ะก็ถามว่าจะเปลี่ยนสูตรหรือ นางรีบตอบว่าไม่เปลี่ยน ไหเดิมยังอยู่ คำตอบออกมาเร็วยิ่งกว่าตอนคุยกับท่านอาเมื่อครู่ ลูกค้าจากไปอย่างสบายใจ เหยาหลานมองนางข้ามเคาน์เตอร์ นางจึงย้ายจานรสอ่อนกลับไปไว้ในเงา ราวกับกลัวแดดนอกประตูจะส่องให้เห็นมันชัดเกินไป

ตอนบ่ายอาหลานช่วยกันเลือกผัก เหยาหลานหยิบใบอ่อนก่อน ส่วนเหยาจยาคอยจัดใบแก่ที่อยู่ริม ๆ กลัวจะเสียของ ผักตะกร้าเดียวแบ่งได้สองกอง ต่างคนต่างไม่ยอมทิ้งก่อน อาบอกว่าแม่เจ้าก็เป็นอย่างนี้ ยุ่งจนถึงท้ายที่สุดก็กินแต่ส่วนที่คนอื่นไม่ยอมหยิบ ทั้งที่ตัวเองชอบยอดอ่อนที่สุด เหยาจยาเงยหน้าบอกว่าตอนนั้นลำบาก จะกล้าเลือกได้อย่างไร เหยาหลานหักก้านแข็งให้เธอดู บอกว่าความลำบากก็เรื่องหนึ่ง พอภายหลังพอจะผ่อนมือได้บ้าง ก็ต้องยอมให้ตัวเองได้กินสักคำ ไม่อย่างนั้นทั้งชีวิตก็จะมีแต่ของที่เหลือไว้ให้

เหยาจยาฟังจนชะงัก มือยังค่อย ๆ คลี่ใบแก่ใบหนึ่งออก เธอนึกถึงไหสองใบที่ยกให้เกาเจี้ยงเมื่อวันก่อน ตกลงกันแล้วว่าจะล้างแค่สองใบ แต่ตัวเองก็ยังเหลือบไปดูใบในสุด นึกถึงที่มารดาชอบพูดว่าเดี๋ยวผ่านคราวนี้ไปก็จะดีเอง เธอฟังจนชิน ภายหลังก็พูดอย่างนั้นบ่อย ๆ ผู้เป็นอาเห็นเธอไม่พูดก็ไม่ได้ซักต่อ หันไปเล่าว่าเมื่อเช้าเจ้าของร้านรองเท้าใหม่ดูเท้านางผิด ถึงกับบอกว่าเท้าขวายาวกว่าเมื่อวันก่อน อะไรก็พูดออกมาได้

ทั้งสองหัวเราะ โคลนเปียกระหว่างใบผักก็ดูจะล้างออกได้ง่ายขึ้น เหยาจยาพบผ้าเก่าที่ใช้ห่อตะกร้า ตรงมุมปักดอกไม้สีอ่อนดอกเล็กจิ๋ว จึงถามขึ้นมาว่าท่านอาจำได้ไหม เหยาหลานโน้มเข้ามา ใช้เล็บขูดขอบดอกเบา ๆ แล้วบอกว่าฝีเข็มนี้ของนางเอง ปักไว้ตอนทำเสื้อตัวในให้เหยาจยาเมื่อก่อน เหยาจยาไม่เชื่อ บอกว่าแม่พูดมาตลอดว่าเป็นคนทำเสื้อตัวนั้นให้ ท่านอาจึงหัวเราะ บอกว่าแม่เจ้าตัดผ้า ข้าเย็บ ต่างคนต่างเล่ากันไปคนละครึ่ง

สามปีนั้นเธออยู่บ้านอาหญิงเสียเป็นส่วนใหญ่ ตอนอายุแปดขวบที่ไปอยู่ด้วย หร่วนซินมักตามสินค้าผักของตระกูลฉินไปทำงานที่ท่าใต้ ส่วนพ่อก็ออกไปค้าข้าว ที่บ้านอาหญิงมีตะเกียงน้ำมันตั้งอยู่เตี้ย ๆ ใต้แสงตะเกียงมีม้านั่งเล็กสามตัววางอยู่เสมอ เธอจำได้ว่าเกลียดการนั่งตัวเล็กที่สุด เพราะดูเหมือนตัวเองเล็กกว่าลูกพี่ลูกน้องที่อ่อนวัยกว่าเสียอีก เหยาหลานถามว่าจำได้ไหมที่แอบเอาของมารองขาม้านั่งให้สูงขึ้น พอนั่งลงก็ล้มคว่ำทั้งคนทั้งโจ๊ก เสื้อชั้นในลายดอกสีอ่อนเพิ่งใส่ครั้งแรก ตรงอกก็เปื้อนเหลืองไปปื้นหนึ่ง

เหยาจยาจำได้ หน้าก็ร้อนขึ้น หัวเราะขอให้ท่านอาหยุดเล่า แต่ก่อนหน้านี้เวลานางเล่าว่าแม่เลี้ยงตนมาลำพัง นางกลับมักข้ามม้านั่งเตี้ยสามตัวนั้นไปพร้อมกับท่านอา นางยังจำได้ เพียงแต่พอเล่าไปเรื่อย ๆ ภาพที่เหลืออยู่ได้ง่ายที่สุดมักเป็นช่วงที่แม่ลำบากที่สุด ภายหลังท่านอายังชอบคะยั้นคะยอให้นางมีครอบครัว นางจึงยิ่งไม่อยากยอมรับกับอีกฝ่ายว่าตนก็เคยหลับอย่างสบายใจใต้ตะเกียงดวงนั้น

“แม่เจ้ากลับบ้านอยู่หลายคราว ยังมาอุ้มเจ้าไปตอนกลางดึก” เหยาหลันบอก “ข้าก็รำคาญ เพิ่งกล่อมหลับก็ตื่นอีก สุดท้ายเลยบอกว่าอย่าเพิ่งมา เสร็จงานจริง ๆ ค่อยมารับ พอได้ยินนางก็โกรธ หาว่าข้ารำคาญนาง ผ่านไปสองวันก็หิ้วถั่วสดมาเองตะกร้าหนึ่ง ยังต้องขอให้ข้าช่วยดูเจ้าอยู่ดี”

เหยาจยามองมืออาหญิง ข้อนิ้วไม่ได้เรียวกว่าแม่ของนาง โคนนิ้วโป้งยังมีรอยขาวเก่าอยู่รอยหนึ่ง เหยาหลันเห็นนางจ้องก็รีบชักมือกลับ บอกว่าไม่ได้เจ็บเพราะเลี้ยงนาง อย่าเหมารับทุกเรื่องไว้กับตัว เป็นเพราะหั่นผักไม่ระวัง เกือบหั่นตัวเองลงไปในไส้ด้วย เหยาจยาฟังแล้วหัวเราะ พับผ้าเก่าลายสีอ่อนผืนนั้นให้เรียบร้อยอีกครั้ง คราวนี้ไม่ได้วางรวมกับใบแก่เปื้อนโคลน

ก่อนกลับเหยาหลานเอ่ยถึงจางเฉิน บอกว่าเมื่อวานเจอเขาที่ตลาดตะวันออก ร้านผ้าใหม่ของภรรยาเขาดูเหมือนจะเพิ่มโต๊ะวางผ้าตัวอย่างอีกตัว เหยาจยาพยักหน้า บอกว่าได้ยินมาแล้ว วันหน้าถ้าเขาอยากได้ผักดองก็ฝากไปให้ได้สักหน่อย ผู้เป็นอามองสำรวจเธอ คราวนี้ไม่ได้พูดเหมือนแต่ก่อนว่าเธอปล่อยคนดี ๆ ให้หลุดมือ เพียงบอกว่าสาวสกุลไช่ชอบสีสด รองเท้าคู่ใหม่ของตนเมื่อครู่ก็ดูเหมือนนางเป็นคนเลือก เหยาจยาหัวเราะ บอกว่าในที่สุดอาก็ยอมรับว่าตัวเองอยากให้มีคนชมว่าสวยเหมือนกัน

พอเดินไปส่งถึงประตู ผู้เป็นอาก็ถามเบา ๆ ว่าคราวนี้จะไปพักที่บ้านสกุลลู่นานแค่ไหน เหยาจยาตอบว่าต้องกลับก่อนวันที่หก แล้วถามว่าถามทำไม เหยาหลานบอกว่าแค่ถาม ยังไม่ได้กำหนดคู่ให้เธอเสียหน่อย พอเห็นหลานยังระแวงก็ยื่นนิ้วมาแตะหน้าผาก บอกว่าตอนเด็ก ๆ อยากเล่นกับใคร ขนาดแบ่งขนมแค่ชิ้นเดียวยังแบ่งให้คนนั้นมากกว่า แล้วดูตอนนี้สิ พูดแต่ละคำต้องห่อไว้ถึงสามชั้น เหยาจยามองส่งรองเท้าสองข้างที่ไม่เหมือนกันเดินผ่านตรอกบ่อน้ำ เดิมอยากจะบอกว่าตัวเองโตมานานแล้ว แต่พอได้ยินเสียงแผ่ว ๆ ตอนอาเหยียบหินที่ขยับได้ ก็เพียงร้องบอกให้เดินช้า ๆ

เมื่อลู่เยี่ยนมาตอนเย็น นางกำลังคลี่ใบสั่งล่วงหน้าของร้านอาหารทั้งสองร้านออกใหม่ วันที่ยี่สิบสี่เป็นวันนัดให้คำตอบ นางยังไม่ได้รับเงิน จึงถามเรื่องระวางเรือก่อน เขาบอกว่าฝากแจ้งทั้งจำนวนและวันส่งไปแล้ว คนของห้างรู้จักทั้งสองฝั่ง ไม่จำเป็นต้องให้ลูกค้ามาเสียเที่ยวเพียงเพื่อรอจดหมายตอบ เรือวันที่ยี่สิบแปดเขาจะจัดการให้ เหยาจยามองฝุ่นจากท่าเรือที่ติดแขนเสื้อเขา แล้วมองมือที่เขาแบออกเอง มือนั้นมีรอยกร้านอย่างที่เกิดจากการรับสินค้ามาหลายปีจริง ๆ ใจจึงคลายลงเล็กน้อย

“ถ้าจัดไม่ได้ วันนี้ยังบอกทัน” เธอว่า

เขาตอบว่าเขารู้ เธอได้ยินดังนั้นก็ส่งกระดาษบันทึกเปล่าข้างตัวให้เขา ขอให้เขียนค่าขนส่งกับวันถึงไว้ด้วย เธอจะได้แจ้งกับคนจัดซื้อ เขาเขียนเจ็ดสิบสอง เขียนวันที่สามสิบเดือนสี่ โดยไม่ได้กำกับข้างบรรทัดนั้นว่ายังรอตรวจสอบ ตอนเหยาจยาเก็บกระดาษ มุมปากก็ยกขึ้นเองเล็กน้อย หลังจากคืนเงินเก่าส่วนที่เขานำมาเกินเมื่อไม่กี่วันก่อน ในที่สุดทั้งคู่ก็มีเรื่องให้ทำต่อด้วยกัน ไม่ต้องอาศัยว่าใครยังติดค้างใครจึงจะได้พบหน้า

คืนนั้นเจ้าหน้าที่จัดซื้อซุนเอาเงินล่วงหน้าของร้านทั้งสองมาให้ ร้านละสี่ร้อยยี่สิบ รวมแปดร้อยสี่สิบเหวิน เธอห่อแยก ลงบัญชีแยก โดยยังไม่ถือเป็นรายได้สุทธิ เงินมัดจำไหเปล่าวันหน้าต้องคืน ยังไม่ได้ขนส่งและแบ่งบรรจุ ส่วนน้ำส้มสายชูที่เหลือก็ต้องรอให้ส่งของได้ตามกำหนดจึงจะได้เงิน เธอลงบัญชีอย่างละเอียด แต่พอเขียนเสร็จก็ยังหยิบกระดาษบันทึกของลู่เยี่ยนออกมาดู หมึกยังใหม่ วันที่อยู่ชิดลายมือของเขา ราวกับวันทั้งหลายที่ยังมาไม่ถึงล้วนลงตัวแล้ว เธอสอดกระดาษไว้หน้าสุดของหน้าใหม่ ก่อนปิดบัญชีจึงนึกขึ้นได้ว่าจานรสอ่อนยังเก็บอยู่ในร่ม เลยยกออกมาชิมอีกคำ