ทางของคนคนเดียว

วันที่สองเดือนสี่ฟ้าแจ่มใส กู้ชิงเรียกรถเทียมลาคันเล็กมาตามที่ตกลงกันไว้ เจ้าของรถนึกว่าพวกเธอจะไปตลาดทางใต้ของเมือง พอได้ยินว่าจะไปหลู่วานแถบชานเมืองเพียงเพื่อลองเดินบนสะพานไม้ช่วงหนึ่ง เขาก็ชะงักไปนิด แต่ยังบอกราคาไปกลับตามเดิม เสิ่นซู่ถือหมวกสีน้ำตาลอ่อนของตัวเองค่อย ๆ เดินออกมาจากประตู เห็นกู้ชิงปูผ้าห่มบนรถตั้งสามชั้น ก็ถามว่าคิดจะยกเตียงไปด้วยหรือ

กู้ชิงบอกว่ากระดานรถแข็ง ย่ายื่นมือกดดู แล้วดึงผ้าห่มชั้นบนสุดออก “ปูชั้นนี้แล้วเท้าเหยียบไม่ถึงข้างล่าง ยิ่งโคลงกว่าเดิม” กู้ชิงยังอยากสอดผ้าห่มเก่ากลับเข้าไปอีกผืน แต่คนขับวางแผ่นเหยียบลงแล้ว ยืนจับคานลากรออยู่ เธอจึงให้ย่าขึ้นไปก่อน ส่วนตัวเองพับผ้าห่มที่เหลือเป็นเบาะเตี้ย ๆ ผูกแถบผ้าไว้รอบด้านไม่ให้เลื่อนบนกระดาน

ออกประตูตะวันตกไป ล้อรถทับช่วงหินย่อย เสิ่นซู่สูดลมหายใจ มือขวากดเข่า กู้ชิงถามทันทีว่าจะกลับหรือไม่ หญิงชราเงยตามองประตูเมือง ไม่ตอบประโยคนี้ เพียงให้คนขับช้าลง ด้วยเหตุนี้ ระยะทางที่ปกติไม่ถึงหนึ่งเค่อจึงใช้ไปเกือบสองเค่อ ตอนจ่ายเงินกู้ชิงดูสีหน้าคนขับ นึกว่าเขาจะไม่พอใจ แต่เขาเพียงบอกว่าขากลับจะรอพวกนางตอนบ่าย ไม่ต้องรีบร้อนเร่งอยู่ข้างสะพาน

หลูวานยังอยู่ไกลจากเจียงหนาน ริมน้ำมีเพียงยอดอ้ออ่อนกับดงอ้อเก่าสีน้ำตาลอมเหลือง ไม่มีดอกบัว เสิ่นซู่ยืนอยู่บนฝั่ง ลมที่พัดปะทะหน้าพาสายหมวกลอยขึ้น เธอยกมือกดไว้ ดูเหมือนคนออกมาเป็นครั้งแรก แต่ก็ยังทำท่าเหมือนเคยเห็นมานานแล้ว กู้ชิงเห็นสีหน้าตอนที่เธอมองน้ำ ก็ไม่ได้ทักให้รู้ทัน ไปถามหาเรือโดยสารที่เข้าเทียบท่าวันนี้ก่อน

หญิงคนคุมเรือให้ทั้งคู่ลองดูห้องเรือ เพดานต่ำ เข้าประตูต้องก้ม ที่นอนมีเพียงไม้กระดานกว้างไม่กี่แผ่น ตอนกลางคืนปูเสื่อฟางเพิ่มได้ ไม่เหมือนเตียงอุ่นที่บ้าน กู้ชิงเห็นแต่ความไม่สะดวกก่อนทั้งนั้น ทั้งธรณีประตู ห้องส้วมที่ต้องอ้อมไปท้ายเรือ อาหารที่อาจไม่ร้อนพอดี และชามน้ำที่วางไม่อยู่เวลาเรือโคลง เธอไล่ถามทีละอย่าง จนหญิงคุมเรือลุกขึ้นบอกว่าถ้าทนเรื่องพวกนี้ไม่ได้ก็อย่าไปเลย จะได้ไม่มานึกโทษกันกลางทาง

เสิ่นซู่กลับถามว่าบนเรือมีที่ไหนพิงหลังได้ ตอนกลางคืนไปด้านหลังมีคนถือโคมให้หรือไม่ ตนจ่ายเงินให้เพิ่มที่วางเท้าอีกอันได้ไหม หญิงคุมเรือเห็นว่าถามตรงเรื่อง จึงพานางไปที่นอนด้านใน ให้นั่งสักพัก หญิงชราค่อย ๆ เหยียดขา นั่งอยู่ครึ่งเค่อ ตอนลุกก็ยังแข็ง ต้องจับไหล่กู้ชิงจึงยืนมั่น นางไม่ได้บอกว่าเรือสบาย และไม่ได้เพราะเหตุนี้รีบบอกว่าจะกลับบ้าน

พอขึ้นฝั่ง ทั้งสองเดินไปสุดสะพานไม้ จากตรงนั้นมองเห็นน้ำตรงโค้ง บนเสาไม้ใกล้ ๆ มีนกตัวหนึ่งที่กู้ชิงเรียกชื่อไม่ถูก ย่ามองนกตัวนั้นแล้วเร่งฝีเท้าขึ้นนิดหนึ่ง แต่เดินไม่ถึงครึ่งหลี่ก็ช้าลง มือจับราวไว้ เหงื่อผุดขึ้นที่หน้าผาก กู้ชิงจะประคองเธอไปที่เพิงเล็กตรงหัวสะพาน แต่เธอขอยืนอยู่ก่อน ยืนพักแล้วจึงไปนั่งบนก้อนหินที่ไม่มีใครนั่ง

ลมพัดผมขาวของนางมาถึงริมฝีปาก หญิงชรายกมือปัด แต่นิ้วสั่นจนปัดไม่ถนัด กู้ชิงหยิบน้ำออกมาแล้ว พอเห็นนางยังคลึงเข่าขวาอยู่ก็ถามออกมาในที่สุดว่า “ถ้าไปถึงหนานผู่แล้วยังเป็นอย่างนี้ จะทำอย่างไรดี?”

“ก็เป็นอย่างนี้เหมือนกันนั่นแหละ” เสิ่นซู่ผ่อนลมหายใจจนสม่ำเสมอ “ย่าไม่ได้บอกว่าไปถึงทางใต้แล้วจะได้ขาคู่ใหม่เสียหน่อย”

กู้ชิงไม่ได้พูดอะไรอีก ย่อตัวลงผูกเชือกรองเท้าของย่าที่คลายให้แน่น เมื่อก่อนนางเคยจินตนาการถึงใบบัวแผ่ไปจรดฟ้า เคยจินตนาการด้วยว่าหญิงชราจะดีใจจนลืมปวด เพียงไม่เคยนึกว่าความดีใจกับความปวดจะอยู่ด้วยกันบนก้อนหินได้โดยไม่ขาดหายไปสักอย่าง พอผูกเชือกรองเท้าเสร็จ นางก็ไม่ได้ดึงย่าให้ลุกทันที แต่ลงนั่งข้าง ๆ วางฝ่ามือแนบผิวหินที่อุ่นด้วยแดด

ในเพิงมีคนขายน้ำร้อนกับขนมแป้งสาลี กาดินเผาบนเตามีไอลอยขึ้น กู้ชิงซื้อน้ำสองชาม เสิ่นซู่เอื้อมมือหยิบเงินของตัวเอง กู้ชิงเกือบกดมือย่าไว้ แต่ชักมือกลับ เพียงบอกว่าคราวนี้เธอเป็นคนชวนย่าออกมา ค่าน้ำให้เธอจ่าย ย่ารับคำ แต่พอคนขายลูกเหมยเขียวเดินผ่านข้าง ๆ ก็เรียกซื้อเองสามลูก เธอเลือกลูกเล็กที่สุดส่งให้กู้ชิง กู้ชิงรับไปชิมแล้วหน้าเบ้เพราะรสเปรี้ยว เสิ่นซู่มองดูยิ้มเต็มหน้า

ทั้งสองพักดื่มน้ำบนหินจนครู่หนึ่งจึงเดินไปถึงสุดทาง นกตัวนั้นบินไปนานแล้ว หลักไม้โล่งเปล่า น้ำยังซัดเข้ามาเป็นระลอก กู้ชิงบอกว่ารู้อย่างนี้เมื่อครู่น่าจะรีบเดินหน่อย เสิ่นซู่ส่ายหน้า “มันก็ไม่เคยรับปากว่าจะรอข้านี่” พูดจบเธอก็หัวเราะ รู้สึกว่าคำพูดตัวเองเหมือนคนแก่ที่ชอบอวดประสบการณ์ต่อหน้าคนอื่น แล้วก็อดมองหลักไม้ว่างเปล่านั้นอีกครั้งไม่ได้

รถขากลับไม่ได้จอดอยู่ตรงหัวสะพาน ต้องเดินต่ออีกช่วงหนึ่ง ตอนแรกกู้ชิงคิดจะให้เจ้าของรถขับเข้ามาใกล้ แต่เขาบอกว่าดินข้างหน้าอ่อน ถ้ารถติดหล่มจะยิ่งยุ่ง นางมองหญิงชราแล้วมองทางสั้น ๆ ช่วงนั้น ถามว่าย่าเดินไหวไหม เสิ่นซู่ตอบว่าไหว เดินช้าหน่อยก็ได้ นางจึงเลิกมองไปไกลแล้วคอยคำนวณซ้ำ ๆ เพียงช่วยถือหมวกให้ย่า พอเดินได้ครึ่งทางก็ให้ย่าพิงต้นไม้พักครั้งหนึ่ง

วันกลับถึงบ้าน เข่าย่าปวดมากขึ้นจริง ๆ ตอนกลางคืนจะลุกยังต้องจับขอบเตียง กู้ชิงต้มน้ำ ห่อหินอุ่นด้วยผ้า ลองแตะจนแน่ใจว่าไม่ร้อนเกินไปแล้วจึงวางข้างเข่า เสิ่นซู่พิงเตียงบอกว่าวันนี้เดินมากไป ใช่ว่ารถจะใช้ไม่ได้ทุกคันหรือว่าตนจะไปไหนไม่ได้เลย นางพูดราวกับกลัวว่ากู้ชิงจะเอาคืนนี้ไปตัดสินทุกอย่าง แต่กู้ชิงชิงพูดก่อนว่า “พรุ่งนี้ไม่ออกไปไหน มะรืนค่อยดูอีกที เดินทางไกลต้องเผื่อวันหยุดพักให้มากกว่านี้”

สองวันนั้นคนแก่ไม่ได้ทำดอกไม้ กู้ชิงก็ไม่ได้เอาการพักวันนี้ไปแลกกับการทำงานเพิ่มอีกส่วนในวันพรุ่งนี้ เธอกำหนดสีสำหรับงานชุดถัดไปของหลัวอี๋จนเสร็จตามลำพัง ส่วนก้านใหญ่เสี่ยวหม่านเอามาส่งตามนัด เสี่ยวหม่านถามว่าบนสะพานสวยไหม กู้ชิงบอกว่าไม่มีอะไรพิเศษ มีน้ำอยู่ช่วงหนึ่งกับเสาไม้เปล่าต้นหนึ่ง แต่เดินเอาเรื่องอยู่ ย่าได้ยินจากห้องด้านในจึงพูดแทรกว่า มีลูกเหมยเปรี้ยวจัดสามลูกด้วย กู้ชิงกินไม่เหลือสักลูก

วันที่ห้า กู้ชิงไปถามราคาใหม่ที่ท่าเรือใต้ คราวนี้ไม่ได้ถามเพียงว่าคนสองคนไปกลับเท่าไร เธอถามว่าหยุดที่สือเซี่ยนหนึ่งวันได้ไหม ถ้าเปลี่ยนไปขึ้นเรือลำถัดไป ค่าเรือลำเดิมคิดอย่างไร ที่นอนราคาถูกอยู่ห่างกราบเรือด้านท้ายเท่าไร และกลางคืนมีราวให้จับอยู่แล้วหรือไม่ คนเรือบอกว่าต่อเรือเป็นช่วง ๆ แพงกว่านั่งตรงไปหน่อย และจะมีที่นอนด้านในให้ทุกเที่ยวก็ไม่แน่ เธอขีดฆ่าช่องที่ประหยัดที่สุด เหลือไว้เฉพาะตัวเลือกที่รับได้ แล้วถามให้ชัดว่าถ้ารอเรือวันสองวันแล้วยังไม่ได้ ก็ขึ้นไปพักบนฝั่ง

เธอไปถามสำนักงานเรือมาสองแห่ง สิ่งที่ได้กลับมาไม่ใช่คำรับประกัน ล่องตามน้ำใช้ห้าหกวัน ทวนน้ำใช้เจ็ดถึงเก้าวัน อากาศไม่ดีก็ยิ่งช้า มีโรงพักแรมตามจุดจอดเรือ แต่ไม่ได้สะอาดทุกแห่ง และไม่ได้ขอยืมเตาได้ทุกที่ เธอเล่าเรื่องเหล่านี้ให้ย่าฟัง ย่าเลือกที่นอนในห้องเรือที่มีที่ให้จับพยุงตัวลุกได้ง่ายตอนกลางคืนด้วยตัวเอง เห็นทิวทัศน์ริมฝั่งน้อยลงสักแห่งไม่เป็นไร จะให้ย่าเหยียบพลาดกลางดึกเพียงเพื่อประหยัดเงินไม่ได้

ตอนซักถามเรื่องเรือ กู้ชิงเอ่ยถึงเรื่องที่เกิดกับพ่อบนเรือบรรทุกสินค้าเมื่อหลายปีก่อน เสียงของนางเบาลง นางไม่ค่อยพูดถึง กลัวว่าย่าฟังแล้วจะเสียใจ และกลัวว่าตัวเองจะไม่กล้าเข้าใกล้ฝั่งน้ำอีกเลย แต่เสิ่นซู่บอกว่าคราวนี้เป็นเรือโดยสาร จะบรรทุกอะไรและไปทางไหนก็ต้องดูตามที่เป็นอยู่ตรงหน้า ไม่ยัดเรื่องคราวก่อนลงไปในเรือทุกลำซ้ำแล้วซ้ำเล่า พูดจบหญิงชราก็ส่งน้ำร้อนให้นาง นิ้วของทั้งสองแตะกันครู่หนึ่ง ย่าไม่ได้บอกว่าเพียงใจสุจริตก็จะปลอดภัย

กู้ชิงเอาเชือกมาขึงบนพื้นบ้านจำลองส่วนแคบของห้องโดยสารเรือ วางม้านั่งตัวหนึ่งแล้วให้ย่าลองนั่งพิงผนัง เสิ่นซู่นั่งได้ครู่หนึ่งก็บอกว่าเท้าลอย ต้องมีอะไรมารองเท้า กู้ชิงหากล่องไม้เก่ามาให้ สูงเกินไป เปลี่ยนเป็นอิฐก้อนเล็ก ก็เตี้ยเกินไป ท้ายสุดนางถอดแผ่นฝาออกจากกล่องไม้ชั้นหนึ่ง พอเท้าวางได้มั่นคง เอวของหญิงชราจึงไม่ลอยค้างอีก ผ้าห่มหนาม้วนที่ริมหน้าต่างซึ่งเดิมจะใส่ไปกับสัมภาระ ก็ต้องม้วนให้เล็กลงครึ่งหนึ่งจากที่นางคิด ขาจึงจะมีที่วาง

ทั้งคู่ลองไปลองมา จนจัดห้องครึ่งหนึ่งให้กลายเป็นเรือที่ไม่มีน้ำ ป้าเฉินเข้าประตูมาก็ก้าวข้ามเชือกบนพื้นก่อน แล้วถามว่าด้านไหนคือฝั่ง เสิ่นซู่ยกชามขึ้น บอกว่าถ้าจะดื่มน้ำก็จ่ายค่าเรือก่อน ป้าเฉินโยนเหรียญมาให้จริง ๆ เหรียญตกลงในมือกู้ชิง พอหัวเราะกันแล้ว พวกนางยังนั่งอยู่บนม้านั่งตัวนั้น วัดว่าตอนกลางคืนต้องมีที่กว้างเท่าไรจึงจะหันตัวได้ เสิ่นซู่เอื้อมมือไปจับมุมโต๊ะ กู้ชิงจึงจดลงกระดาษว่าด้านนั้นต้องมีที่ให้จับในยามค่ำคืน นางยังตรวจต่อแม้จะเพิ่งลองกันอย่างสนุกสนาน พอเก็บเชือก บนพื้นเหลือรอยฝุ่นบาง ๆ เส้นหนึ่ง ส่วนกล่องไม้ที่ตัดให้เตี้ยลงใต้เท้าหญิงชรายังอยู่ที่เดิม กู้ชิงตอกปลายตะปูที่โผล่ให้แบน ใช้ผ้าหุ้มสองมุม ให้ย่าลองวางเท้าอีกครั้ง แล้วจึงเก็บรวมกับของที่จะนำไป

เย็นวันที่หก ทั้งคู่เดินออกนอกประตูเมืองไปอีกเกือบครึ่งลี้ คราวนี้ไม่ได้จ้างรถ เดินถึงต้นหลิวต้นหนึ่งก็หยุด ย่านั่งลง ส่วนกู้ชิงไปยืมม้านั่งเล็กจากร้านข้าง ๆ แล้วเอาไปคืนตามเดิมก่อนกลับบ้าน ลมอุ่นกว่าวันที่ไปหลูวาน หญิงชราคลายผ้ารัดเข่าลงครึ่งรอบด้วยตัวเอง กู้ชิงอยากผูกให้แน่นขึ้นใหม่ แต่เห็นย่ากำลังเหยียดขาขยับอยู่ จึงกอดม้านั่งรอ

ตอนกินข้าวคืนนั้น เสิ่นซู่วางถุงเงินของตัวเองบนโต๊ะ ให้กู้ชิงลองจับดูว่าหนักเท่าไรโดยไม่เทออก บอกว่าเวลาเดินทางเงินก้อนนี้เป็นของเธอ จะนับว่าเธอแอบเก็บไว้ไม่ให้ที่บ้านใช้ไม่ได้ นิ้วของกู้ชิงสัมผัสพวงเงิน เธอนึกถึงหลายครั้งที่เคยรู้สึกว่าภาระทุกอย่างกองอยู่บนไหล่ตัวเอง เธอเลื่อนถุงเงินคืน บอกว่าให้ต่างคนต่างเก็บไว้ก่อน ถึงวันนับค่าเดินทางค่อยเอาออกมาพร้อมกัน

วันที่เจ็ด หลัวอี๋มาตรวจดอกไม้สิบดอกชุดที่สอง กู้ชิงเปิดฝากล่อง สีเขียวอ่อนอย่างยอดอ่อนจางกว่าชุดแรกเล็กน้อย ลองแล้วว่าสีไม่ตก ส่วนปลายแหลมหลังตัวกลัดก็แก้ให้สั้นตามที่บอก หลัวอี๋ตรวจเสร็จแล้วรับของไป จ่ายสองร้อยเหวิน กู้ชิงแยกค่าแรงกับค่าแบบของเสี่ยวหม่านและค่าวัสดุชุดถัดไปออกก่อน เงินที่เหลือจึงเข้าถุงเดินทาง เธอไม่ได้เสียดายค่าเกวียนที่จ่ายเพิ่มเพื่อไปหลู่วาน แต่จดค่าน้ำร้อนที่ซื้อเพิ่มคืนนั้นกับเวลาที่ใช้พักวันถัดมาไว้ต่างหาก พอหันกลับไปมอง ย่าสวมหมวกประดับดอกไม้นั่งอยู่หลังม่านไม้ไผ่ผืนเล็ก นิ้วไล้ขอบหมวกจนเจอตัวกลัดซ่อน แล้วปลดออกเองก่อนกลัดกลับเข้าไปใหม่