ทางน้ำสองช่วง

เรือข้ามฟากเที่ยวเช้าวันที่สิบเอ็ดของเดือนยังไม่ออก อาเจ้าก็มารออยู่บนฝั่งแล้ว เมื่อติงเฉวียนมาถึง เธอเอาหีบไม้ไผ่ลงเรือก่อน ส่วนโคมไม่ยอมส่งให้เขา กอดข้ามไม้พาดลงไปเอง ติงเฉวียนใช้ด้ามพายกันมุมหีบไว้ บอกเธอว่าอย่ามัวมองสามอย่างพร้อมกัน พอยืนมั่นแล้วเธอจึงเข้าใจ เขาแบมือไว้เหนือแผ่นกระดานเรือแล้ว บอกว่านี่เป็นการค้าดีรายแรกของวันนี้

อาจ้าวจ่ายเงินให้เขา จู่ ๆ ก็ถามว่าเรือลำนี้ของตนควรเก็บค่าขนสัมภาระด้วยไหม ติงเฉวียนมองโคมทรงสูงในอ้อมแขนนาง บอกว่าถ้าเก็บเพิ่ม เจ้าคงต้องว่ายข้ามไปเองแล้ว ทั้งสองหัวเราะขณะเรือออกจากฝั่ง นางเหลียวมองหลังคาบ้านในหลิ่ววาน แยกหน้าต่างของตัวเองออกจากผืนกระเบื้องสีเทาไม่ได้ กลับเห็นมุมที่ติดแม่น้ำของร้านโคมสกุลฉินก่อน หน้าต่างปิดอยู่ ไม่มีใครยืนตรงนั้น

เรือโดยสารมาถึงช้ากว่าที่เจิ้งฉินบอกหนึ่งเค่อ ที่แท้ฟืนเปียกหาบหนึ่งจากต้นน้ำกดแผ่นรองไม้ไผ่ข้างระวางจนหัก ต้องเปลี่ยนออก เจิ้งฉินไม่ได้เอ่ยขอโทษทีละคน เพียงบอกให้คนที่ยืนอยู่ใกล้ถอยออกไปก่อน จะได้ขนฟืนลง อาจ้าวคิดว่ามาก่อนจะได้นั่งในที่แห้ง พอขึ้นเรือจึงพบว่าที่ดี ๆ นั้นต่อให้มาก่อนก็จับจองทีเดียวสองที่ไม่ได้ นางวางโคมไว้ข้างตัว หีบไม้ไผ่ก็แนบหัวเข่า หญิงชราที่สะพายตะกร้ามาจะเดินผ่าน จึงต้องตะแคงตัวเบียดลอดช่องไป

สายตะกร้าของหญิงชราเกี่ยวกระดาษห่อโคมจนขาดไปมุมหนึ่งดังแควก อาจ้าวรีบยื่นมือไปกัน ปากก็บอกว่าอย่าทับ หญิงชราเซไปข้างหนึ่ง ต้องคว้าประทุนเรือไว้จึงไม่ล้ม เจิ้งฉินหันกลับมาก็มองออกทันทีว่าใครขวางทาง บอกให้อาจ้าวยกโคมขึ้นก่อน เว้นที่ตรงนั้นให้คนนั่ง ใบหน้าเธอร้อนผ่าว อยากบอกว่านี่เป็นโคมเก่าที่ยืมมา แต่ยังไม่ทันพูดก็รู้สึกเองเสียก่อนว่าไม่เกี่ยวกัน

เมื่อเรือแล่นออกจากถงเหวย เธอยังกอดโคมไว้แนบอก จึงต้องขยับหีบไปไว้ริมประทุน ข้าง ๆ มีชายขายชามดินเผานั่งอยู่ ในกระบุงหาบของเขามีฟางรองไว้ เดินทางทางน้ำกลับโคลงเคลงยิ่งกว่าทางบก เขาถามว่าโคมราคาเท่าไร อาจ้าวตอบว่าไม่ขาย เขาหัวเราะแล้วบอกว่าไม่ได้จะซื้อ แค่เห็นเธอกอดเสียเหมือนกอดลูก อาจ้าวไม่ได้ตอบ อีกครู่หนึ่งพอเห็นเขาเอาชามปากบิ่นใบล่างสุดมารองไว้ด้านนอกกันกระแทก เธอจึงอดถามไม่ได้ว่าทำไมไม่ใช้ผ้านุ่ม ๆ

“ผ้าต้องเก็บไว้ให้ใบดี ๆ” ชายคนนั้นบอก “ใบที่บิ่นแล้วยังใช้ได้ ก็ต้องหาที่ให้มันได้ใช้เหมือนกัน”

เขาไม่ได้ยกคำพูดนี้เป็นหลักการอะไร จากนั้นก็พิงคานหาบหลับตา อาเจ้าฟังเสียงแจว จู่ ๆ ก็ง่วงเช่นกัน เมื่อคืนกลัวพลาดเรือ แมวเดินผ่านหน้าประตูก็ตื่น พอได้ล่องน้ำจริงกลับฝืนไม่ไหว ศีรษะนางผงก หูหิ้วโคมชนขมับ เจ็บจนลืมตา พอดีเห็นเจิ้งฉินที่ท้ายเรือเม้มปากยิ้ม นางเลยย้ายโคมมาไว้ระหว่างเท้าตน ในที่สุดสองมือก็วางพักได้สักครู่

ระหว่างทางเรือแวะเทียบท่าเล็กแห่งหนึ่ง รับถั่วสองกระสอบกับผ้าป่านหนึ่งมัด เจ้าของสินค้าวัยหนุ่มกลัวของเปียก ถามแล้วถามอีกว่ารอยต่อประทุนรั่วไหม เจิ้งฉินให้เขายืนดูเอง อาจ้าวเห็นมุมผ้าโผล่ออกมา สีสดมาก อยากคลำดูว่าหนาแค่ไหน ยื่นมือออกไปได้หนึ่งชุ่นแล้วก็หดกลับ แต่เจ้าของสินค้าเห็นแล้ว ยัดผ้าเข้าไปข้างในเหมือนกลัวเธอจะเอาไป เธอจึงได้แต่หันตัว แสร้งทำเป็นจัดสายรัดหีบของตัวเอง

บ่ายนั้นลมลอดเข้ามาทางข้างประทุน ละอองน้ำกระเซ็นเฉียงตามขึ้นมาบนพื้นเรือ อาจ้าวคว้ากระดาษหุ้มโคมไว้ก่อน กว่าจะนึกถึงหีบไม้ไผ่ มุมหนึ่งที่ก้นหีบก็เปียกแล้ว นางรีบเอาเสื่อตอกเก่ามารอง เปิดหีบคลำเจอขอบเสื้อตัวนอก ผ้าเย็นแนบมือ กระบอกเข็มไม่มีน้ำเข้า แต่ห่อขนมถั่วเปื่อยไปข้างหนึ่ง นางจ้องรอยเปียกนั้น นึกฉุนตัวเองที่เมื่อครู่ห่วงแต่โคมดวงเดียว จนลืมคำที่เจิ้งฉินบอกไว้เมื่อวานเสียสนิท

เจิ้งฉินส่งไม้ท่อนสั้นที่ไม่ได้ใช้ให้นาง บอกให้หนุนหีบให้สูงขึ้นอีกหน่อย อาจ้าวรับมา คราวนี้ไม่เอาคำทำนองว่าของเก่าทั้งนั้น ไม่เป็นไร มาพูดกลบเกลื่อน นางหยิบเสื้อตัวนอกออกมาคลุมไหล่ก่อน กดไว้ไม่ให้ลมพัดไป แล้วจึงลูบกระดาษหุ้มโคมให้เรียบ ผู้โดยสารที่ถือชามดินเผาตื่นขึ้นมา เห็นไหล่นางเปียกข้างแห้งข้างจึงถามว่าเดินทางไกลครั้งแรกหรือ นางตอบว่าเคยข้ามแม่น้ำมาแล้ว เขาก็หัวเราะ ตอบว่าสองอย่างนั้นต่างกันมากทีเดียว

พอถึงซางเฉียว ฟ้ายังสว่าง แต่เรือโดยสารไม่ไปต่อ อาเจ้ามองข้ามน้ำเห็นเรือเล็กอีกลำกำลังจะปลดเชือก จึงถามว่าจะขอติดไปเที่ยวนี้ได้ไหม เจิ้งฉินบอกว่าลำนั้นจะไปรับของที่ตงช่า ค่ำแล้วก็ยังไม่กลับหลานถิง ถ้าตามไป ที่พักจะหายากกว่าที่ซางเฉียวเสียอีก อาเจ้าลังเลครู่หนึ่ง ในที่สุดก็กอดโคมขึ้นฝั่ง เธอรู้ว่าควรโยกพายไปทางไหน แต่ไม่รู้ว่าคืนนี้เรือของคนอื่นจะจอดที่ใด

โรงเตี๊ยมคิดคืนละแปดอีแปะ กระดานนอนแผ่นเล็กที่สุดยังว่างอยู่ในห้องด้านใน เถ้าแก่เห็นเธอถือหีบก็ถามก่อนว่าใส่อะไร อาจ้าวตอบว่าเข็มด้ายกับเสื้อผ้า อีกฝ่ายจึงบอกให้วางใต้เตียง อย่ากีดขวางทางขึ้นลงของคนเตียงข้าง ๆ เธอคิดจะอุ้มโคมเข้าไปด้วย แต่ในห้องมีเด็กสองคนกำลังวิ่งตะครุบเล่นกัน สุดท้ายจึงขอให้เถ้าแก่หามุมหลังเคาน์เตอร์ด้านนอกที่ไม่มีใครชน พอทิ้งโคมไว้ข้างนอก ใจเธอก็โหวงไปชั่วครู่ แต่เมื่อหันไปกางผ้าเปียก กลับทำได้เร็วกว่าตอนหอบโคมไว้แล้วคอยมองซ้ายมองขวาเสียอีก

มื้อเย็นในที่พักมีโจ๊กหนึ่งชามกับผักดองเค็มสองชิ้นเล็ก ๆ อาจ้าวรู้สึกว่าท้องยังว่าง คิดจะซื้อขนมแผ่นเพิ่ม แต่เห็นว่าขนมถั่วแผ่นที่พกมาก็พอรองท้องได้ จึงหยิบชิ้นที่เปียกตรงมุมออกมา ชายหนุ่มที่โต๊ะข้าง ๆ กำลังมองห่อของเธออยู่ เขาถามว่ามาจากหลิ่ววานใช่ไหม เธอเงยหน้าขึ้น ชายคนนั้นสวมเสื้อคลุมเขียวเก่า ชายเสื้อเปื้อนโคลน แต่ดวงตากลับเป็นประกาย ตรงมุมปากยังมีโจ๊กติดอยู่เล็กน้อย

“เจ้าจะซื้อหรือ?” อาจ้าวถาม

ชายคนนั้นหัวเราะ บอกว่าตนเพียงได้กลิ่นคุ้นเคย จึงเดาว่านางมาจากฝั่งนั้น เขาแนะนำตัวว่าชื่อกู้หมิง ไปขับคำอวยพรวันเกิดให้บ้านนายจ้างที่ซางเฉียว ร้องจบจึงรู้ว่าทางนั้นคิดว่าเขากินมื้อเที่ยงมาแล้ว ช่วงบ่ายก็ไม่ได้ตั้งสำรับอีก ตนจึงเกรงใจไม่กล้าขอ อาจ้าวเห็นชามเขาว่างแล้ว อดถามไม่ได้ว่าคนขับลำนำนี่ แม้แต่จะขอข้าวยังต้องเลือกถ้อยคำให้ไพเราะด้วยหรือ

กู้หมิงอึ้งไปนิดหนึ่ง จากนั้นก็ผลักชามไปข้างหน้า บอกว่าถ้าอย่างนั้นจะถามแบบไม่ต้องให้ไพเราะ ขอแบ่งขนมสักครึ่งแผ่นได้ไหม เขาพูดตรงเสียจนอาจ้าวเก็บไว้คนเดียวไม่ลง เธอหักให้ครึ่งหนึ่ง ไม่ได้จงใจเก็บด้านที่แห้งไว้กับตัว กู้หมิงรับไปแล้วมองรอยแบ่งก่อน ถามว่าเธอตัดเสื้อเป็นหรือเปล่า อาจ้าวระแวงขึ้นมาอีก ถามว่าเกี่ยวอะไรกับขนม เขาบอกว่ารอยแบ่งเสมอกันดี เหมือนกลัวว่าข้างไหนจะได้ไม่เต็มส่วน

“อาจแค่เสียดาย ไม่อยากแบ่งให้มากก็ได้” นางกล่าว

กู้หมิงกัดแผ่นแป้งพลางพยักหน้า บอกว่าคำนี้มีเหตุผล ที่ตนพูดก่อนหน้านั้นฟังรื่นหูเกินไป อาจ้าวก้มหน้าดื่มโจ๊ก แต่กดมุมปากไว้ได้ไม่หมด เดิมเธอคิดว่าคนเล่นงิ้วแม้แต่นั่งเฉย ๆ ก็ควรเหมือนคนในเรื่อง พอเขาพูดออกมาสองสามคำ กลับคล้ายผู้โดยสารเรือข้ามฟากที่หลิ่ววานพวกที่อยากขอเพิ่มสักหน่อย เพียงแต่ขอได้ไม่น่าหงุดหงิดเท่า

หลังอาหาร เด็กที่โรงเตี๊ยมเอาแผ่นไม้มาเล่นเป็นป้ายถือเข้าเฝ้า ลากเสียงยาวร้องให้คนหลบทาง กู้หมิงคว่ำชามโจ๊กเปล่าลงบนโต๊ะ ตั้งแผ่นไม้ไว้บนก้นชาม ใช้สองนิ้วทำเป็นประตูอยู่ข้าง ๆ แล้วสอนท่าเดินผ่านประตูให้เขารอบหนึ่ง เด็กทำตามโดยเบียดไหล่เข้าไปก่อน แขนเสื้อเกี่ยวชามล้ม เถ้าแก่ตวาดมาจากหลังตู้ กู้หมิงรีบประคองชามให้ตั้งมั่น บอกว่าตนสอนไม่ดีเอง เด็กกลับชี้หน้าเขาหัวเราะ ขอให้เขาเดินให้ดูอีกครั้ง

อาเจ้ามองเขายกไหล่บิดเอว เสื้อคลุมสีครามตัวเก่าเดิมทีไม่สะดุดตา แต่พอเคลื่อนไหว รอยพับด้านหลังหลายแนวกลับดูเหมือนคลี่ไปตามลำดับของมันเอง เธออดมองรอยต่อใต้แขนเสื้อไม่ได้ กู้หมิงสังเกตเห็นจึงถามว่าตรงไหนขาดหรือ เธอส่ายหน้า บอกว่าเสื้อสองข้างไม่เหมือนกัน เขาจึงยกแขนเสื้อให้ดู ตอบว่าไหล่สองข้างก็ไม่เหมือนกัน ข้างซ้ายมีแผลเก่า ยกได้ไม่เท่าขวา ถ้าทำให้เหมือนกันทุกอย่าง เล่นไปสองรอบก็จะดึงจนปริ

อาจ้าวนึกถึงตอนหลัวเยี่ยนลองกระโปรง แต่ก็รู้สึกว่าไม่ใช่เรื่องเดียวกัน เธอกำลังจะถามต่อ กู้หมิงก็ยื่นมือมาปล่อยแขนเสื้อลงเสียก่อน เปลี่ยนไปถามว่าเธอจะไปหลานถิงเพื่อเยี่ยมญาติหรือไปเดินตลาด อาจ้าวบอกว่าไปหางานและฝากคำไปด้วยประโยคหนึ่ง เขาพยักหน้า ไม่ซักต่อ บอกเพียงว่าเรือสายตงช่าเช้าพรุ่งนี้จะออกเมื่อบรรทุกของเสร็จ ไม่ได้ออกทันทีที่ไก่โรงพักแรมขัน ส่วนตัวเขาจะนั่งเรือระยะสั้นเที่ยวที่เช้ากว่ากลับไปให้ทัน ถ้าเธอเห็นใครในเสื้อคลุมสีครามวิ่งไม่เป็นท่า ก็ให้ทำเป็นไม่รู้จัก

นางเกือบถามว่าเจ้าอยู่คณะไหน คำมาถึงปากก็กลัวถามแล้วเหมือนขอให้แนะนำงาน จึงเปลี่ยนเป็นถามว่าตากเสื้อได้ที่ไหน กู้หมิงชี้ไปลานหลัง แล้วบอกว่าหากผู้จัดการถาม ก็บอกว่าคืนละแปดเหวิน อย่างน้อยก็ควรให้ใช้ราวไผ่สักช่วง แน่นอนว่าอาจ้าวไม่ได้พูดเช่นนั้น นางไปขอผ้าขี้ริ้วจากผู้จัดการเอง เช็ดไม้ไผ่ขวางในลานให้สะอาด จึงแผ่เสื้อนอกขึ้นไป แล้วจ่ายอีกหนึ่งเหวินซื้อน้ำร้อนล้างหน้า

กลางคืนคนเตียงข้าง ๆ กรนไม่หยุด อาจ้าวพลิกตัวแล้วชนหีบไม้ไผ่ใต้เตียง ตัวกลัดหีบดังเบา ๆ เธอนึกถึงโคมที่ยังอยู่หลังเคาน์เตอร์ก่อน แล้วนึกถึงขนมครึ่งแผ่นที่แบ่งให้ไป เดิมซื้อขนมนั้นให้แม่นางฉิน ผลคือยังไม่ทันถึงหลานถิงก็พร่องไปเกือบครึ่ง เธอไม่ได้เสียดาย เพียงรู้สึกว่าเรื่องต่าง ๆ ไม่ยอมเป็นไปตามแบบที่เธอจัดไว้ตอนอยู่บ้านจริง ๆ แม้แต่ห่อกระดาษเล็ก ๆ ห่อเดียวก็เปลี่ยนความหมายกลางทางได้

พอตื่นวันรุ่งขึ้น กู้หมิงก็ไปแล้ว บนโต๊ะมีเหรียญทองแดงหนึ่งเหรียญอยู่ใต้เศษกระดาษเปล่า เจ้าของโรงเตี๊ยมบอกว่าเป็นค่าแผ่นแป้งครึ่งชิ้นของนาง แล้วเสริมว่าคนเล่นงิ้วผู้นั้นอุตส่าห์จำได้ เวลามาขอน้ำร้อนจากตนตามปกติยังไม่เคยเห็นเขาจ่ายง่ายอย่างนี้ อาจ้าวเก็บเงินไว้ ไม่ได้บอกว่าแผ่นแป้งนั้นให้เปล่า และไม่ได้รู้สึกว่ารับเหรียญนี้แล้วสิ่งที่ให้กันไปมาจะหักล้างจนหมด เธอใส่เหรียญเล็กไว้ในถุงแขนเสื้ออีกข้าง จะได้ไม่นับรวมเป็นค่าเรือจนลืมอีก

ก่อนออกเดินทาง เธอไปรับตะเกียง เด็กหลังเคาน์เตอร์ชี้ห่อกระดาษแล้วถามว่าข้างในเป็นโคมม้าหมุนที่หมุนได้หรือเปล่า อาจ้าวตอบว่าหมุนไม่ได้ เป็นแค่ตะเกียงเก่าดวงหนึ่ง เด็กผิดหวังทันที แต่คราวนี้เธอไม่พูดแก้ต่างให้ตะเกียงเก่าอย่างที่มักทำ เธอห่อขนมแป้งถั่วที่มุมเปียกเสียใหม่ ยกหีบที่ตากแห้งแล้วขึ้นก่อน จึงยื่นมือไปรับตะเกียง เถ้าแก่หลบให้เธอออกประตู มุมหีบไม่ชนใครเลย

บ่ายคล้อย หลานถิงบนฝั่งตะวันออกก็โผล่พ้นขอบประทุนให้เห็นในที่สุด ริมแม่น้ำมีบ้านเตี้ย ๆ เรียงเป็นแถว หลังบ้านมีเสื้อผ้าหลายสีตากอยู่บนราวไม้ไผ่ แขนเสื้อยาวตัวหนึ่งพลิกไปครึ่งรอบกลางลม ราวกับใครยกมือขึ้นแล้วชักกลับกะทันหัน ทีแรกอาเจ้ามองแต่เสื้อผ้า จนลูกมือของเจิ้งฉินร้องว่าถึงท่าแล้ว เธอจึงเห็นใบแจ้งรายการแสดงที่คุ้นตาติดอยู่บนกำแพงนอกหนานถัง ตัวหนังสือสีแดงซีดไปบ้าง แต่ยังอยู่ตรงนั้นจริง ๆ