ลูกควรไปด้วยไหม

ต้นเดือนเจ็ด อาเซิงตีกลองเสียจนจังหวะเหมือนไก่ที่วิ่งไล่ตัวเองไม่ทัน ไช่เหิงสอนให้ตีซ้ายหนึ่งที ขวาสองที ฟังไปฟังมา มือของเด็กก็ไล่ตามทำนองจากไม้ไผ่ท่อนสั้น ตีหนักตีเบาที่ไม่เกี่ยวกันออกมาชุดใหญ่ คนตีกลองกดขอบกลองไว้ ถามว่าตกลงอยากเรียนอย่างไหน เด็กกลัวตอบผิด รีบบอกว่าอยากเรียนทั้งสองอย่าง แต่สายตายังมองไปที่ขอบหน้าต่าง

ฉินเสี่ยวหมั่นนั่งเย็บสายด้านในอยู่ข้าง ๆ รีบบอกให้เขาตั้งใจ เด็กรับคำ แต่ไม่นานก็กลับมาตีมั่วอีก ยิ่งมองเธอก็ยิ่งร้อนใจ คิดว่าที่ตัวเองต้องทำสารพัดอย่างบนเรือคณะงิ้ว ก็เพราะแต่ก่อนไม่มีฝีมือสักด้านให้ตั้งตัวได้แต่เนิ่น ๆ ลูกได้อยู่กับครูกลองดี ๆ แล้ว จะยังเห็นเป็นแค่ของเล่นนึกอยากเคาะเมื่อไรก็เคาะได้อย่างไร แต่ไช่เหิงเก็บไม้กลองคืน บอกว่าวันนี้พอแค่นี้ ตนยังต้องซ้อม ไม่มีเวลานั่งรอให้ใครเรียกใจกลับมา

เสี่ยวหมั่นกล่าวขอโทษ พอกลับเข้าห้องก็คิดจะดุลูกก่อน อาเซิงไม่พูดสักคำ เดินไปเขียนหนังสือที่โต๊ะเตี้ยเอง ลงแรงกว่าปกติจนแทบจะแทงกระดาษทะลุ นางเห็นร่องเก่าที่ข้างโต๊ะซึ่งหลูเจิ้งทิ้งไว้ เดิมกำลังจะพูดว่าพ่อของเจ้าตอนเด็กเป็นอย่างไร แล้วก็หยุดกะทันหัน เด็กกำลังมองกระดาษของตัวเองอยู่ชัด ๆ แต่นางกลับวางคนอีกคนไว้ตรงหน้าเขาเสียแล้ว บอกให้เขาวิ่งตามไป

จดหมายของแม่มาถึงพอดีในวันนั้น ในจดหมายบอกว่าหากยุ่งช่วงหน้าร้อน ก็ให้อาเซิงไปอยู่หลิ่ววานสักพักได้ อาจารย์ที่ถนนข้าง ๆ รับเด็กเรียนอ่านหนังสือ หลังร้านโคมก็มีที่ให้อยู่ เด็กจะได้ไม่ต้องหมอบเขียนข้างเวทีทุกครั้ง เสี่ยวหมั่นอ่านถึงคำว่าอาจารย์ ใจก็เริ่มคล้อย พออ่านถึงห้องหลัง ใจก็หนักลงอีก ข้อเสนอนั้นมีเหตุผลอยู่ หลังเวทีของนางทั้งร้อน ทั้งหนวกหู ทั้งวุ่นวาย ลูกถูกปลุกกลางท่อนร้องมาแล้วหลายหน หากมีโต๊ะเงียบ ๆ ให้เขานั่งจริง ๆ จะกลายเป็นเรื่องไม่ดีไปได้อย่างไร

แต่แม่ก็ยังจัดหาทั้งคนและห้องให้ทางเลือกนี้พร้อมก่อน แล้วค่อยมาถามนาง นางถึงกับนึกภาพอาเซิงไปอยู่ที่นั่นได้ กลางวันมีคนดูแล กลางคืนได้กินข้าวร้อน ๆ ส่วนตนก็ไม่ต้องขึ้นเวทีไปพลางกังวลว่าลูกอยู่ไหนไปพลาง ความคิดว่าจะเบาแรงลงทำให้นางโล่งอกก่อน แล้วพลันรู้สึกเหมือนทรยศ ราวกับครั้งนั้นยอมทิ้งบ้านเพื่อให้ได้ร้องงิ้ว แต่บัดนี้กลับต้องส่งลูกไปอยู่ในที่ที่มั่นคงกว่านั้นเสียเอง เท่ากับยอมรับแทนแม่ครั้งหนึ่ง

นางขุ่นใจตัวเองมากที่คิดอย่างนี้ ลูกไม่ใช่กระดาษแผ่นหนึ่งสำหรับตัดสินว่าใครเถียงชนะเมื่อก่อน แม่เองก็อาจไม่ได้เพียงอยากเอาอะไรกลับคืน แต่ถ้านางปฏิเสธ ตกลงว่าเป็นเพราะอยู่ในคณะแล้วดีกับลูก หรือเพราะกลัวว่าพอส่งไป ลูกชายจะอยากอยู่ข้างยายมากกว่า ตอนนี้นางก็ยังแยกสองอย่างนี้ออกจากกันได้ยาก นางพับจดหมายเก็บเรียบร้อย ไม่ได้ตอบไปทันทีว่าไม่มีวัน

อาจ้าวเห็นนางเหม่อจึงถามว่าที่หลิ่ววานมีเรื่องหรือ เสี่ยวหม่านส่งจดหมายให้แล้วไปตักน้ำให้อาเซิงเอง อาจ้าวอ่านจบก็บอกว่าทางนั้นมีที่ให้เรียนหนังสือก็ดีจริง แต่ควรถามเด็กกับอาจารย์ก่อนว่าเห็นอย่างไร เสี่ยวหม่านฟังแล้วกลับไม่ชอบใจโดยไม่รู้เหตุ ถามว่าอีกฝ่ายก็คิดหรือว่านางดูแลลูกในคณะได้ไม่ดี อาจ้าวเงยหน้ามอง แววตามีความขุ่นเคืองวูบหนึ่งอย่างคนถูกคาดคั้น เสี่ยวหม่านจึงรู้ว่าตนเอาความขุ่นใจจากจดหมายมาลงกับคนข้างตัวเสียก่อน

นางไม่ได้รอให้อีกฝ่ายอธิบาย รีบบอกก่อนว่าไม่ได้พาลใส่เจ้า อาจ้าวยังคลายสีหน้าไม่หมด เพียงวางจดหมายคืน แล้วหันไปดูเสื้อในมือ เสี่ยวหมั่นมองแผ่นหลังนั้น จู่ ๆ ก็นึกถึงตอนแม่อยากพับผ้าสีเขียวครามสักผืนที่หลานทิง แต่ถูกห้ามด้วยคำว่าอย่าแตะ ตอนนั้นแม่ก็คงรู้สึกว่าคนอื่นรำคาญนาง ที่แท้บางครั้งอีกฝ่ายไม่ได้ตำหนิจริง ๆ เพียงในใจตนมีจุดหนึ่งที่ไม่ยอมให้ใครแตะ ใครเดินเข้ามาใกล้ก็โดนสวนเสียก่อน

ช่วงบ่ายเด็กชายหยิบป้ายไม้เบิกผ้าผิด อ่านสองฉื่อเป็นสามฉื่อ เกาหม่านไม่ได้ดุ ให้เขาเทียบตัวอักษรเอง ยิ่งดูเขาก็ยิ่งงง สุดท้ายยอมรับว่าจำได้เพียงความยาวของแผ่นไม้ ยังอ่านได้ไม่ครบ เสี่ยวหม่านฟังอยู่ข้างประตู รู้สึกร้อนหน้า แล้วก็ขุ่นใจตัวเองที่เอาการอ่านออกเขียนได้ของลูกมาเป็นข้อสอบอยู่เรื่อยว่าชีวิตของตนไปได้ดีหรือไม่ เกาหม่านเขียนคำว่า 短 (สั้น) ให้ดูใหม่ บอกให้เขาเริ่มจำคำที่ต้องใช้จริงวันละไม่กี่คำ อย่าคิดว่ารู้หนังสือหมดแล้วเพียงเพราะอ่านชื่อตัวเองออก

พอเย็นลง เสี่ยวหมั่นพาลูกไปพบเสิ่นเฝิง เดิมเสิ่นเฝิงเล่นขลุ่ยและเครื่องสายให้โรงละครหลายแห่ง สองปีมานี้ไม่อยากเร่งเดินทางตามท่าเรือทุกวัน จึงอยู่หลานถิงช่วยปรับเสียงเครื่องดนตรีชิ้นเล็กให้คนอื่น และรับเด็กไม่กี่คนมาเรียนอ่านโน้ต เสี่ยวหมั่นเคยพบเขา แต่ไม่เคยขอคำสอนจริงจัง แต่ก่อนคิดเพียงว่าอาเซิงควรเดินตามสายของพ่อ พอผลักประตูเข้าไปในวันนี้จึงพบว่าคนอื่นนั่งอ่านของใครของมันอยู่แล้ว ไม่มีใครถามก่อนว่าโตขึ้นควรได้ชื่อว่าเป็นช่างอะไร

เสิ่นเฝิงดูไม้ไผ่ท่อนสั้นแล้วหัวเราะก่อน บอกว่ายังจำรูไม่ครบเลย ทำไมถึงคิดจะเป่าทำนองยาวแล้ว อาเซิงตอบว่าเคยเป่าให้ดังได้หนหนึ่ง แล้วลองใหม่อย่างภูมิใจ ผลคือมีแต่เสียงลมเปล่า ๆ อาจารย์ไม่ได้หาเหตุยกเขาเป็นอัจฉริยะ และไม่ได้ทิ้งไม้ไผ่ หยิบขลุ่ยสั้นที่ทำเสร็จแล้วมาเป่าให้ฟังสองเสียง จากนั้นให้เด็กลองเลียนเสียงด้วยปาก เด็กเลียนได้ไม่ตรง แต่เอาหูเข้าไปฟังใกล้ ๆ เห็นชัดว่ายอมรอมากกว่าตอนนั่งข้างกลอง

เสี่ยวหม่านมองดูแล้วก็อดเสียดายอยู่ในใจไม่ได้ กลองก็มีชั้นเชิง เหตุใดงานที่สามีทำมาครึ่งชีวิต ในสายตาลูกกลับสู้ไม้ไผ่เบา ๆ ท่อนเดียวไม่ได้ เสิ่นเฝิงถามว่าเธออยากให้ลูกเรียนอะไร เธอเกือบตอบว่าเรียนวิชาที่เลี้ยงปากท้องได้ แต่พอคำมาถึงปากก็นึกถึงมือข้างที่ไช่เหิงใช้กดไม้ตีกลองไว้ จึงเปลี่ยนเป็นให้รู้จักตัวหนังสือก่อน ให้รู้จักจังหวะด้วย ยังไม่ต้องรีบตัดสินแทนลูกว่าสิ่งไหนจะเลี้ยงเขาได้ทั้งชีวิต

อาจารย์พยักหน้า บอกว่าเรียนหกครั้งต่อสิบวัน ค่าร่ำเรียนสามสิบเหวินต่อสิบวัน กลางคืนไม่รับสอน เขาเองก็ต้องพัก ถ้าคณะออกไปแสดงที่อื่นจนมาเรียนไม่ครบก็ให้บอกล่วงหน้า เขาจะไม่รั้งเด็กอีกหลายคนให้มานั่งรอด้วยกัน เสี่ยวหม่านฟังแล้วกลับรู้สึกวางใจขึ้น คนผู้นี้เพียงเต็มใจทำสิ่งที่ทำได้และรู้ว่าควรหยุดตรงไหน มิใช่คนใจดีที่จู่ ๆ จะมาช่วยเลี้ยงลูกแทนเธอ เธอจ่ายค่าเรียนไปก่อนสิบวัน ไม่ได้ตอบตกลงด้วยใจที่หวังว่าพอวันหน้าตัวเองยุ่งไปหมด อาจารย์จะรับทุกอย่างไว้ให้

อาจารย์ให้เศษกระดาษเก่าเขาอีกชิ้น บอกให้คัด 水 กับ 木 ก่อน อย่าเพิ่งวาดขลุ่ยไม้ไผ่เสียเต็มหน้า อาเซิงกำกระดาษจนยับ แล้วค่อย ๆ ลูบให้เรียบด้วยตนเอง

ระหว่างกลับ อาเซิงถามว่าเช่นนั้นตนยังเรียนกลองอยู่หรือไม่ เสี่ยวหม่านบอกว่าเรียนได้ แต่ถึงไม่เรียนก็ต้องฟังออกว่าคนอื่นเริ่มจังหวะอย่างไร จะนั่งข้างเวทีแต่คอยให้คนอื่นเก็บกวาดให้เสมอไม่ได้ เด็กพยักหน้า ครู่หนึ่งถามอีกว่าอาจารย์ทางบ้านยายเข้มงวดกว่าหรือไม่ เสี่ยวหม่านมองเขาครั้งหนึ่ง จึงเพิ่งพบว่าตลอดทางนี้เขาไม่ได้คิดแต่เรื่องขลุ่ย ร้านตะเกียงที่หลิ่ววานนั้นก็มีที่ในใจเขาแล้วเช่นกัน

นางถามว่าเขาอยากไปหรือไม่ เด็กตอบก่อนว่าอยาก แล้วรีบบอกว่าอยากกลับหนานถังด้วย กลัวว่าพอเลือกพูดถึงฝั่งหนึ่งแล้วจะเสียอีกฝั่ง เขาบอกว่าโต๊ะกินข้าวที่หลิ่ววานมั่นคง ยายเล่าได้ว่าโครงไม้ไผ่ทำอย่างไร แต่หนานถังมีหมาดินตัวเล็ก มีอากู้ และมีแม่ ตอนพูดข้อสุดท้าย เขาไม่ได้แสดงความซาบซึ้ง เพียงเหมือนเติมเรื่องในชีวิตประจำวันที่ขาดไม่ได้ที่สุดเข้าไป แต่เสี่ยวหม่านฟังแล้วดวงตากลับร้อนผ่าวเร็วกว่าตอนเขาเป่าเสียงแรกออกเสียอีก

“เลือกวันนี้แล้ว วันหน้าก็ยังเปลี่ยนได้” เธอบอก

พูดออกไปแล้ว ตัวนางเองยังไม่ค่อยชิน ตอนเด็กขอเพียงเลือกผิดสักครั้ง ดูเหมือนวันต่อ ๆ ไปจะมีแต่คนคอยซักถาม ติดตามคณะงิ้ว แต่งงานกับหลูเจิ้ง คลอดอาเซิง แต่ละอย่างเหมือนพอเลือกแล้วก็ห้ามรู้สึกเหนื่อยไปตลอดชีวิต แต่ลูกชายเพิ่งแปดขวบ ถ้าแม้แต่เรื่องจะไปหัดอ่านอักษรสักสองสามตัวที่ไหน นางยังทำให้กลายเป็นการเลือกว่าจะอยู่ข้างไหนไปทั้งชีวิต แล้วที่ว่าปล่อยให้ลูกเลือกเองนั้นจะช่วยลดภาระอะไรให้เขาได้บ้าง

นางไม่ได้เล่าเรื่องเหล่านี้ให้ลูกฟังทั้งหมด เพียงบอกว่าให้เรียนกับอาจารย์เสิ่นที่นี่ก่อนสิบวัน พอคณะกำหนดกำหนดการเดินทางแล้วค่อยมาดูด้วยกันว่าช่วงหน้าร้อนจะเอาอย่างไร อาเซิงรู้สึกว่าคำตอบแบบนี้ไม่สะใจเท่าการได้ยินว่าอนุญาตให้ไปหลิ่ววาน แต่ก็ไม่ได้ถึงกับไม่พอใจ วิ่งกลับไปเอาไม้ไผ่ท่อนสั้น เทียบกับเสียงสองเสียงที่เพิ่งได้ยิน ตั้งใจลองอยู่พักใหญ่ ในที่สุดก็เคาะได้โดยไม่เหมือนกำลังไล่ไก่อีก

ในห้องอาเจ้ากำลังเก็บปลายสายเส้นใหม่ให้กู้หมิง คณะฉางชิ่งมาถึงเวทีชิงซิ่งแล้ว คนดูแลอยากดูเขาแสดงให้จบหนึ่งท่อน เขาไม่ได้ยืมเครื่องแต่งกายใหม่ทั้งชุดของชุนเหอ เพียงถามเกาม่านและยืมเสื้อตัวเก่าที่ลงทะเบียนไว้แล้ว เขียนให้ชัดว่าจะรับเมื่อไร คืนเมื่อไร เสี่ยวหมั่นเห็นอาเจ้าก้มหน้าจัดสายอย่างละเอียด ประโยคแรกที่ผุดขึ้นมาในใจก็คืออย่าให้ผู้ชายร้องเพียงสองท่อนแล้วเอาเส้นทางของตัวเองตามเขาไปเสียหมด คำยังไม่ทันออกจากปาก เธอก็ถูกน้ำเสียงคุ้นหูในประโยคนั้นทิ่มใจเสียเอง

นางเปลี่ยนไปถามอาจ้าวว่าพรุ่งนี้เช้ายังว่างไหม หญิงสาวบอกว่าต้องเอาผ้าซับในชิ้นหนึ่งไปส่งให้ถึงมือลู่เฮ่อเหนียงก่อน ก่อนเที่ยงอาจออกไปได้ เสี่ยวหม่านเดิมคิดจะให้เธอพาเด็กไปพบครูแทน พอฟังจบก็บอกว่าตนไปเองได้ ไม่รีบเอาเวลาว่างทุกช่วงของคนที่เต็มใจช่วยไปถมให้เต็ม อาจ้าวเงยหน้ามองนาง ยิ้มนิดหนึ่ง แล้วหันไปบอกกู้หมิงต่อว่าอย่าให้ปลายสายถูกดาบทับอีก เธอไม่ได้หยุดมือมาขอบคุณเพียงเพราะนางมอบหมายงานน้อยลงหนึ่งอย่าง

กลางคืนนางเขียนตอบมารดา มิได้ตอบเพียงว่ายุ่งหรือไม่ต้อง นางบอกว่าอาเซิงลองเรียนอ่านเขียนกับจังหวะที่บ้านอาจารย์เสิ่นมาสิบวันแล้ว อาจารย์ทางหลิ่ววานก็อยากรู้ว่าสอนไปถึงประโยคไหน รอให้กำหนดการช่วงหน้าร้อนลงตัวก่อน ไม่ให้เด็กต้องวิ่งไปมาแต่เนิ่น ๆ ในจดหมายระบุขนาดเท้าเด็กสำหรับทำรองเท้าด้วย วัดมาสองหนแล้ว จะได้ไม่ให้มารดาอาศัยความจำคราวก่อนจนทำคับอีก เขียนเสร็จแล้วนางให้อาเซิงลงชื่อเองตรงมุมกระดาษ ไม่ได้แก้หัวอักษรส่วนไม้ไผ่สองขีดที่เขาเขียนไม่เสมอกันให้

ก่อนนอนเด็กชายถามขึ้นมาทันทีว่าพ่อจะไม่ชอบไหมที่เขาไม่ได้เรียนตีกลองก่อน เสี่ยวหม่านชักมือออกจากมุมผ้าห่ม ตอบว่าตนก็ไม่รู้ว่าถ้าพ่อยังอยู่จะพูดอย่างไรเป็นอย่างแรก แต่คนที่อยู่ตรงนี้วันนี้คือนางกับเขา จะให้คนที่ไม่อยู่แล้วมาพยักหน้าให้ทุกเรื่องไม่ได้ น้ำเสียงนางไม่ค่อยอ่อนโยนนัก แต่เด็กชายตั้งใจฟัง จากนั้นเอาไม้ไผ่ท่อนสั้นวางบนโต๊ะเตี้ยขนานไปกับร่องเก่า ไม่ได้ซ่อนอย่างใดอย่างหนึ่งให้พ้นสายตา

ตอนเป่าตะเกียงเธอมองของสองอย่างนั้น อย่างหนึ่งหนักอย่างหนึ่งเบา อย่างหนึ่งเก่าอย่างหนึ่งใหม่ แม้จะเบียดกันอยู่บนโต๊ะเพียงมุมเล็ก ๆ ก็ไม่จำเป็นต้องมีชิ้นไหนหายไป เสี่ยวหมั่นเปิดทางข้างประตูให้เดินได้ พรุ่งนี้เธอต้องตื่นแต่เช้าพาลูกไปเรียนครั้งแรก ส่วนบทแม่หน้าเวทีก็ยังต้องร้องตามปกติ เธอจำเวลาสองเวลาที่ต่างกันไว้ เก็บทั้งสองอย่างไว้ในเช้าที่เธอปลุกให้เริ่มขึ้นได้ด้วยตัวเอง