酒沿堤石流

吴临看见女儿，先叫她回去。吴茵嘴唇一抖，眼泪几乎落下来，却听见他接着说，小孩子天黑了不能在河边。吴茵擦了擦眼角，说自己已经长大，走过这条路，会在上面等。

何家兄弟同晒麻的汉子商量了一阵，余岑也过去听。他没有立刻挽袖往下冲，腿上走了十八里路积的酸意还没有散，蹲下时膝头响了一声。何家哥哥看他喘得急，叫他先歇一口气，留着力气。他抹汗点头，冲吴茵问爹伤的是哪条腿，吴茵答了一半，又说自己看不准。

酒壶一直在吴临手里。宋棠站在后面，看见他把壶从怀里移出来，像要端正地交给谁，又在一片叫喊中收回去。吴茵也看见了，说可以先放旁边。父亲没有照办。她急起来，张口便是“那点酒”，话才说出一半，肩上被宋棠轻轻碰了一下。

女儿回头，眼里一阵怒意，低声问：“我连一句话也不能说了？”宋棠被那目光刺了一下，立即松手，低声说：“他怕拿走。我方才试过，不肯。”吴茵看了看父亲，喉头动一下，没有再同宋棠争，只重新蹲稳，朝底下说壶也一起带，不丢他的。

余岑听见这句话，脱下外面那件短褂，卷在手里。他的工具袋仍放在堤上，没有拿凿子、锤头来逞能。一个晒麻人认得乱石的高低，慢慢下到能停住脚的地方。另两人留在上面，绳带摩擦石头，发出干涩的响。宋棠听着那声音，忍不住想将腰带重新系紧，手指却笨得打不成结。

何家哥哥把从麻场借来的厚毯搁在后头，叫她让开一小步。她才发现自己又挪到碍事的地方，忙往后退。脚跟一碰地，脸上的血色便白下去。那人没有说她，只从背后取一小块干苇束垫在地上，叫她先坐，不必个个都站着。

吴茵仍跪在石沿，父亲每动一下，她的身子便跟着往前。宋棠坐下后，看见女儿的后背，那件洗薄了的衣裳被风压紧，肩胛骨两边一深一浅。昨日下午，在自家桌前，宋棠只看见她拿来的价纸，觉得那是要往一段旧事里添生意；如今女儿背对着她，父亲不听话时也没有处处懂得，她才看见一个同样会急、会说错的人。

底下的人碰到吴临时，他忽然挣了一下。他不是要逃，只是被陌生的手碰住湿冷的脚，本能地缩。几个人都停住，没有将那一阵慌乱硬拖成动作。余岑在旁边叫爹，说自己的名字，又说家里灶上的门板是昨日修的，坏处已经好了，回去不漏风。

吴临望着他，问了句门板怎么坏的。余岑说是自己撞的。吴茵在上头吸了下鼻子，声音像半个笑，那门板其实是余岑搬磨石时撞脱的，父亲从前嫌了他足足三日。如今他提起，父亲仍皱眉，却没有再把身子往里收。晒麻的汉子趁这点安静，帮他将卡在石缝旁的裤脚松开。

宋棠看不清他们怎样落脚，只看见绳慢慢绷紧，又放松。有人说等一等，有人说看脚下。她把双手握在一起，破皮的地方被指节挤着疼，心里数了几回，连自己数的是什么也不知道。吴茵叫父亲抬一点头，不要把脸埋在衣襟里，他竟为这句话恼了，说自己又不是孩子。

女儿答：“我知道。是怕衣裳上的泥进嘴里。”

他哼一声，果然抬头。就在众人换力的那一瞬，酒壶在他膝前歪了一下，壶口碰上凸出的堤石。声音很脆，不大，宋棠却一下听见了。半圈陶沿掉进泥水，断口向下，一线淡酒从草绳间流过，沿黑亮的石面蜿蜒下来。

吴临伸手想堵，余岑赶紧护住那只手，怕他碰到裂口。父亲急得喊别倒，别倒了，壶明明还在他自己怀里，没有人倒。他认不清这点变化，只觉得要送的酒忽然少了。吴茵从上头说回家还有，一边说一边哭。她不是为那点酒哭，却被那句还有弄得声音完全不成样子。

宋棠没有出声。酒顺着石缝淌到更低的地方，很快被湿泥吃尽，只留一点浅褐色的痕。她本来以为自己会记住这味道，井水的微甜、刚开坛时窜出的清气，记住到足以从一百只壶里认出这一只。此刻风这样大，她离得这样近，却一点也没有闻到。

他们终于把吴临送到能扶稳的地方。几个人的裤腿尽是泥，晒麻人手肘擦破一片，余岑的短褂裹在父亲身上，湿透半边。何家哥哥递毯子，宋棠先接过，又转给吴茵。女儿将毯角拢到父亲颈边，他挣一下，嫌扎脸，便换成朝外折，不再把他的嘴盖住。

壶塞仍在，壶口却再也合不住了。余岑接过壶，先搁到没有人走动的石后。吴临指着它叫，吴茵说也带回家，等爹暖过来再看。他听得出壶没有被扔，终于将抬着的手放下。何家弟弟在旁边喘气，说下次要等船，也先穿两只结实鞋，话出口又觉得不妥，讪讪地摸了摸后颈。

没有人笑他。宋棠想说自己是先前到院里买酒的，话在嘴边停住。吴临正朝她看，目光在她白了一半的鬓角、松了的腰带、手背的血线上挪。她心里仍有一个微小而不肯消的等待，等他将方才唤过的两个字安到她身上。

何家哥哥见人已在干地，起身去寻松在草里的另一段绳。弟弟帮他卷，两只沾泥的手挨在一处，先前那点急也消下来。晒麻人用牙咬住布头，要包自己的肘，余岑便接过去替他缠。吴茵说应当记个名字，日后上门谢，他摆手说在晒麻场一问就知，别叫一院子人又来守自己这条胳膊。

宋棠望着他们，忽然记起自己还带着针。她摸出纸包，问谁要缝破的袖口，那半包粗针在掌中显得十分可笑。何家弟弟一怔，随即说先放她那儿，等下回送苇筐去镇上再补。她答应了，将纸重新折好。救人的这阵忙乱里，总算有一件小事，是她眼下没有气力做，却可以实实在在留到以后办的。

他问女儿：“这婆婆，跟谁一起来的？”

吴茵的手停在毯边。宋棠先移开眼睛，抬手把裴灯娘的旧笠戴正，说自己也从镇上来，恰好走到这里。女儿看她一眼，没有替她添“从前”两个字，只把父亲毯子拢好，问他还冷不冷。吴临点点头，牙齿轻轻磕着，夕阳照在他脸上，连那点茫然也照得清楚。

晒麻场借来的平板车停在路通处，要几个人扶着走一段才能到。宋棠试着站起，右脚不肯用力，何家弟弟便把手臂借她。她道谢，想说前头那个人原本也会这样扶自己，话到心里却散了。前头是吴临，正由女儿和女婿护着走；她在后面，有另一个人的手，扶她迈过此刻这道窄沟。