ถ้วยน้ำหนึ่งถ้วยก่อนรุ่งสาง

ต้วนชิวเซิงได้กลิ่นควันเตาไฟก่อน จึงค่อยเห็นแสงตะเกียงของเว่ยสือ

แต่ก่อนเขาเคยมาท่าทัพแห่งนี้ จำได้ว่าริมฝั่งมีชั้นตากกระบุ่งไม้ไผ่สองแถว ลมพัดผ่านลำไผ่เรียงกัน ดังราวกับนกกระจอกน้อยมากมายขยับตัวอยู่ในบ้าน คืนนี้ไม่เห็นชั้นตากไผ่แล้ว เหลือเพียงฝั่งยาว ๆ สีดำ และแสงไฟสามดวงอยู่ใกล้ ๆ บนน้ำเย็นเยียบนัก แต่ควันเตากลับพากลิ่นข้าวที่กำลังจะสุกยังไม่สุกมาให้ได้กลิ่น เขาสูดเข้าหนึ่งครั้ง ท้องก็ว่างเป็นห้วงจนทรมาน

ขาซ้ายตึงเป็นช่วง ๆ แล้วคลายเป็นช่วง ๆ

เมื่อครู่เขาอยากจะคลำไม้ดาม ถูกสือจิ้งเรียกไว้ มิใช่ว่าเขาคลำเองแล้วจะพังทันที แต่ทางที่เขาเจอที่เจ็บเมื่อไรมักจะแก้ผ้าพันออกเสมอ แก้ออกแล้วก็ไม่ยอมเรียกใคร เกรงจะเป็นภาร สือจิ้งเคยช่วยครูขนไม้แผ่นมาก่อน รู้ว่าของที่บิดเบี้ยวไปแล้ว จะกดด้วยมือแน่นแค่ไหน ก็ทำให้มันไม่บิดตลอดไปไม่ได้ เขาใช้มือซ้ายกั้นไว้ริมเข่าต้วน ให้พันทหารอยากคลำก็คลำมือตนเองก่อน

“พูดเรื่องนี้เมื่อถึงฝั่ง” เขากล่าว

ต้วนมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหัวเราะว่ามือเจ้าก็เหลือแค่ข้างเดียวเหมือนกัน ยังจะเอามากั้นอีก เราจะชดใช้ไม่ไหวจริง ๆ สือจิ้งว่าถ้าท่านจะยกให้ชดใช้จริง ก็ช่วยนึกคำเพลงคืนนี้ให้ครบก่อน เรามาทางนี้ได้ยินแต่ปลา อีกหกลี้คงกินออกเป็นโต๊ะหนึ่งโต๊ะได้แล้ว

เรือในที่สุดก็เทียบใกล้แสงไฟสามดวงนั้น

บนฝั่งมีคนยกไม้ไผ่ยาวหนึ่งลำ ร้องให้มองมาทางนี้ มิใช่หินลอยตรงหน้าพอดี ซวินทรงหางเสือไว้ อาซวนพักมาได้สักชั่วครู่แล้ว ยืนหน้าเรือถือไม้วัดหยาบวัดความลึกซ้ำ รายงานว่าบริเวณใกล้นี้เพียงพอ ไม่ยอมให้ใครอาศัยลมหายใจที่ว่ามาถึงแล้วสักทีพุ่งเข้าหาฝั่งตรง ๆ เฉินถามก่อนว่าแผ่นรองสำหรับปล่อยคนบาดเจ็บลงฝั่งอยู่ตรงไหน พอได้ยินฝั่งตอบว่าเตรียมไว้สองแผ่น จึงให้หรี่ใบเรือลงตลอด ค่อย ๆ ปล่อยเชือก

คนตะโกนนั้นคือหลูชี

ชายเสื้อคลุมเขาเป็นผลหนามไปครึ่งตัว แต่ขากางเกงกลับแห้งกว่าของเฉียนหลิว เห็นเรือเล็กของตนถูกลากออกมาจากท้ายเรือรบ เขาก้มมองตะเกียงหนึ่งครั้งก่อน แล้วจึงเงยขึ้นถามว่าคนครบทุกคนหรือยัง เฉียนหลิวยังไม่ทันตอบ ต้วนรีบตัดบทว่ายี่สิบสี่คนอยู่ครบ พวกลูกเรือก็อยู่ครบ รวมลุงเหอเป็นสามสิบ เสียงเพิ่งดังขึ้นได้หน่อย อกก็ถูกอากาศเย็นกระแทกจนไอออกมา

หลูชีด่าเขาว่าอย่ารับคำแทนคนมากมายขนาดนั้นในลมหายใจเดียว เหลือเรี่ยวแรงไว้ซดน้ำซุปของตัวเองบ้าง

เขาไปตามคันดินสูงจนถึงอ่าวพื้นแข็งทางต้นน้ำ รอจนเจ้าของร้านพาเถาซื่อรีบตามมา เถาซื่อเรียกเรือท้องแบนลำสั้นสองลำ คนเรือยอมค้นหาคนตามอ่าวพื้นแข็งที่รู้จักเท่านั้น ไม่ยอมใช้ช่องหินที่ยังไม่เคยสำรวจในความมืดเป็นทางลัด หลูยืนบนฝั่งมองตะเกียงกระดาษที่ตามมาทีหลังเรือทหารค่อย ๆ เคลื่อนลงตามน้ำ พอได้ยินเสียงตอบ เขากับเถาก็พาลูกมือฝีเท้าไวสองคนรีบไปตลาดอ้อตามคันดิน พวกเขาเคาะประตูค่ายอยู่นาน คนเฝ้ายามนึกว่าเป็นเรือสินค้าที่มาผิดเวลาในตอนแรก พอได้ยินว่ายังมีคนนอนอยู่บนดาดฟ้าจึงไปเรียกคนที่ห้องเวร

แผ่นไม้หามสองแผ่นบนฝั่งนั้น ก็ยืมมาด้วยประการเช่นนี้เอง

ต้วนได้ยินเถาซื่อพูดกับเฉินอยู่ข้างล่าง ถามก่อนว่ารอยแตกอยู่ตรงไหน จึงค่อยพูดถึงเรือของตน ปกติเขาคงไม่ชอบฟังเจ้าของเรือคำนวณเรื่องไม้สักเท่าไร แต่เวลานี้คำว่าเรือของตนที่คุ้นหูนั้นกลับชวนให้รู้สึกใกล้ชิดนัก สิ่งนี้ว่ายังอยู่ ยังพอมีคนห่วงหาอาทร ตามมาด่ามันว่าใครทำให้พัง

คนแรกที่ถูกหามลงไปไม่ใช่ต้วน

เขาให้คนที่อยู่ใกล้ปากกราบที่สุดและกำลังเป็นไข้ต่ำไปก่อน คนนั้นบาดแผลเก่างอตัวลำบาก ก็กลัวแผ่นไม้จะหักกะทันหัน จึงกำปมผ้าไว้ที่อกหนึ่งปม ลูกมือฝั่งสองคนวางแผ่นหามราบลง สือจิ้งนั่งย่อข้างหนึ่ง ใช้มือซ้ายช่วยดึงปมผ้านั้นออกจากรอยต่อของแผ่นไม้ให้เขา ส่งคืนแทรกระหว่างนิ้วเขาเช่นเดิม จึงยอมให้คนหาม เถียนจิ่วรออยู่ข้างหลัง ยังกอดถ้วยไม้บากปากใบนั้นไว้ คนอื่นมารับ เขากอดแน่นเข้าอกไปอีกหน่อย ถามว่าเอาติดตัวลงไปด้วยได้หรือไม่

“ที่ค่ายไม่ขาดถ้วยหรอก” มีคนพูดขึ้น

เถียนจิ่วไม่ปล่อยมือ

หลูชีจึงว่าใบนี้นับเป็นยืมของตนไปก่อน พกไว้ก่อนเถอะ ถึงในห้องค่อยคืน ที่จริงเขาไม่รู้จักถ้วยใบนั้นเลย แต่ก็ให้ที่ไปหนึ่งแห่งซึ่งเถียนจิ่วฟังเข้าใจได้ หนุ่มน้อยจึงค่อย ๆ ขยับเท้าไปยังขอบแผ่นไม้ ให้สองคนโอบพยุงจากใต้ศอก ตอนลงถึงฝั่งหน้ายังหันเข้าหาน้ำ จนกระทั่งเดินเข้ามาใต้แสงตะเกียง เห็นถังไม้ใส่น้ำร้อนหนึ่งใบ จึงค่อยเอาถ้วยออก วางลงไปเบา ๆ

ต้วนเดิมทีจะรอเป็นคนสุดท้าย เฉินเดินมานั่งย่อลง แก้ธงแดงที่ข้างเท้าเขาออก

มุมธงหนึ่งขมิบแน่น กัปตันใช้นิ้วถูคลึง คลึงไปหลายครั้ง ต้วนอยากช่วย ถูกเฉินเหลือบมองหนึ่งครั้ง ก็หยุดเสีย อาซวนยืนอยู่ข้างหลังถือผ้าแห้งผืนหนึ่ง พอปมคลายแล้ว ก็นำผ้าแห้งมาคลุมขาพันทหาร ทั้งสองคนร่วมกับพวกหามแผ่นไม้ รองรับขาไว้ ไม่ให้มันห้อยลงจากปากกราบด้วยน้ำหนักของมันเอง

ชั่วขณะที่ถูกยกขึ้น เบื้องหน้าต้วนพลันขาววูบครั้งหนึ่ง

เขากลั้นไม่อยู่ คอคลายเสียงสั้น ๆ ออกมาหนึ่งเสียง บนเรือไม่มีใครหัวเราะเยาะเขาเลย ตัวเขาเองกลับอายจนอยู่ไม่เป็น นิ้วมือรีบปิดปากตัวเองก่อน สือจิ้งพูดจากข้างหลังว่าในที่สุดก็ได้ยินท่านร้องเสียที ไม่เช่นนั้นคนอย่างท่านยังมีชีวิตอยู่ได้ ความเจ็บของพวกเราทั้งหลายจะกลายเป็นของปลอมไปหมด

ต้วนคลายมือออก หันไปมองเขา

สือจิ้งหน้าไม่ยิ้ม กอดกล่องเล็กของตน รอคนถัดไปมาพยุง ต้วนพลันรู้สึกว่าหน้าเขาผอมลงมาก คางไม่เหมือนตอนขึ้นเรือ อยากจะบอกว่ารุ่งเช้ากินอะไรด้วยกันสักหน่อย แต่ขาก็ปวดขึ้นอีก คำพูดถูกขบไว้ระหว่างฟัน

หมอในห้องเวรนั้นแซ่เซิ่น ผมรุงรัง ชายเสื้อคลุมรวบไว้ข้างเดียว

เขาแกะผ้าเก่าออกก่อน ไม่ยอมฟังที่หัวหน้าหมู่บอกว่าไม่เป็นไร เฝือกไม้ยังอยู่ที่เดิม แต่ข้างขามีรอยบวมขึ้นใหม่ตรงที่ถูกกระชาก แผลถลอกใต้ผ้าก็มีเลือดซึมอีก หมอใช้ตะเกียงส่องแล้วถามว่าไปโดนอะไรมา ต้วนบอกว่าเรือโคลง อาซวนที่อยู่นอกประตูพลันเอ่ยขึ้นว่าตนถอยไปสะดุดล้ม หัวหน้าหมู่เอื้อมคว้าตัวเขาไว้จึงกระชากโดน จะโทษแต่เรืออย่างเดียวไม่ได้

หมอเสิ่นเงยหน้ามองชายหนุ่มครู่หนึ่ง ไม่ได้เรียกให้อยู่ยอมรับความผิดอะไร เพียงบอกให้หลีกจากปากประตู อย่าบังแสง

อาซวนถอยไปยืนริมประตู ต้วนกลับเผอิญไม่รู้ว่าจะจับสายตาไปวางที่ใดชั่วขณะ หมอหนุนขาให้สูงพอเหมาะ เปลี่ยนผ้าพันใหม่ที่สะอาด กำชับห้ามขยับตามใจ ยังต้องเฝ้าอาการบวดต่อ หลายวันนี้เดินเองไม่ได้ ต้วนเดิมจะถามว่ากลับเหลียววานได้หรือไม่ พอได้ยินประโยคสุดท้าย คำถามก็ติดค้างไป

เครื่องนอนใต้แสงตะเกียงไม่มีกลิ่นหญ้าตากแดดที่บ้าน มีเพียงกลิ่นผ้าเก่ากับสมุนไพร

พอนอนเข้าที่แล้ว เขาคลำห่อเสื้อผ้าก่อน ไม้ดีดยังอยู่ เปียกครึ่งหนึ่ง ซี่ฟันกลมที่สลักไว้ไม่หัก เขาใช้หัวแม่มือถูช้า ๆ เอาโคลนชื้นที่ติดร่องฟันนั้นออก ภรรยาให้เขากลับไปช่วยประกอบแคร่สางป่านให้ ในจดหมายวัดไม้ขวางไว้เรียบร้อยแล้ว บอกว่าก่อนฤดูหนาวต้องเสร็จ ห้ามเอาความว่าค่ายขาดคนอีก ทิ้งไว้จนป่านเน่าขึ้นราในมือเสีย

สือจิ้งถูกพยุงเข้าห้องใน ไหล่ขวาก็ต้องให้ดูใหม่อีก เขาตะโกนมาทางนี้หนึ่งประโยค ถามว่าปลาของแกนั้นสุดท้ายแล้วตัวละเท่าไร ต้วนรู้ว่าเขาเป็นห่วงตนเองนอนเฉย ๆ คิดมั่วอีก จึงตอบกลับว่าขายเป็นชั่ง รีบเลี้ยงแขนข้างนั้นของแกให้อ้วนขึ้นก่อน ไม่เช่นนั้นคนอื่นจะคิดว่าพวกเรากินแต่ก้างปลา

นอกประตูดังเสียงขำขึ้นเล็กน้อย ต่อด้วยเสียงร้องอ๊ะของใครบางคน ราวกับการขำกระชากเข้าที่แผล

ลุงเหอขึ้นฝั่งเป็นคนสุดท้าย

ท่านเดิมทีจะลงจากเรือเล็กก่อน ให้คนแก้เชือกเทียบช่วงหนึ่งที่ช่องถ่ายของเรือรบ แล้วจะเทียบเอง แต่พอย่างเท้าลง ข้อมือขวาชาจนจับไม้ฉายไม่อยู่ จำต้องให้เฉียนหลิวส่งเรือเข้าเทียบให้เรียบร้อย หลูชีดูไม้ก้นเรือ ข้างเรือ แล้วนั่งย่อคลำจุดที่มุมหีบทับไว้ คลำเสร็จเงยหน้าถามว่าลุงเหอ จะเตรียมเอาลำนี้ของข้าไปทิ้งไว้ที่นั่นกับปืนด้วยหรือ

ลุงเหอไม่มีแรงเถียง ตอบเพียงว่าไม่ได้ทิ้งไว้ให้ท่านหรอก

หลูสูดจมูกหนึ่งครั้ง พยุงท่านขึ้นขั้นหินขั้นสุดท้าย ขั้นนั้นแต่ก่อนท่านไม่เคยต้องให้ใครช่วยเลย คราวนี้จำต้องให้ฝ่ามือคนอื่นค้างรอจนส้นเท้าท่านหยัดแน่น ชายเสื้อของท่านแข็งเป็นวงแหวน พอก้มขึ้นขั้น น้ำเย็นในเนื้อผ้าก็ถูกบีบออกมาอีก หยดลงริมรองเท้าหลู พ่อค้าเกลือก้มหน้าพูดว่าดีแล้ว สุดท้ายก็ลงเอากับตัวเองบ้าง รองเท้าของใครหนอจะแห้งอยู่ได้ตัวเดียวในคืนนี้

เมื่อพวกเขาเข้าห้องเวร น้ำร้อนก็เข้ามาถึงก่อนแล้ว

ต้วนมองผ่านประตู เห็นชายชราประคองชามด้วยสองมือ ขณะยกขอบชามเข้าหาริมฝีปาก มือยังสั่น น้ำหยดจากขอบชามเป็นสายจนเสื้อแห้งที่เพิ่งเอามาให้เปียก มีคนรีบบอกให้วางบนโต๊ะแล้วค่อยดื่ม ลุงเฮ่อวางชามลง หยุดพักครู่หนึ่งแล้วก้มลงจิบไปอึกหนึ่ง ก่อนผ่อนลมหายใจยาว ราวกับเพิ่งมีเวลายอมรับเอาตอนนี้เองว่าหนาว

อาซวนนั่งย่ออยู่อีกฟากของธรณีประตู

เขาไม่เดินไปถึงข้างครู มือถือธงแดงที่เพิ่งม้วนลงมาจากเสาต่ำ ธงนี้เดิมผูกไว้เพื่อการออกเดินทางของเรือใหม่ ทาน้ำมันทังถูไล้อย่างสม่ำเสมอ หลายวันมานี้ตนเองยังเป็นห่วงอยู่เสมอว่ามันไม่สว่างพอ บัดนี้รอยเปิดที่ขอบถูกลมดึงจนหลุดเป็นขุย มุมธงเป็นขนเปียกไปหมด กลับยากที่จะเย็บคืนยิ่งกว่าปากเล็ก ๆ ที่ถูกฉีกขาดบนเสื้อของตนเสียอีก เขาลูบคลำสองรอบ ยังไม่รู้จะใส่ลงห่อใด

ต้วนเรียกให้เขาช่วยหาคนที่เขียนหนังสือได้

ในค่ายมีนายทหารเวรเขียนหนังสือคนหนึ่ง เขาจะส่งจดหมายถึงเหลียววานต่อให้ทางไปรษณีย์ทหารที่จะเดินทางเส้นนั้นในวันข้างหน้า แต่ไม่ใช่ถึงในวันเดียวกัน ต้วนบอกว่ารู้แล้ว เขียนอยู่ดี อย่ารอให้ตัวเองยืนได้ก่อนจึงจะยอมให้ทางบ้านรู้ เขาให้นายทหารเวรเขียนหนังสือบันทึกว่าคนถึงเว่ยสือแล้ว ขาต้องพักรักษาต่อ เดือนนี้กลับไม่ได้ แคร่ไม้นั้นรบกวนนางไปขอให้เพื่อนบ้านช่วยประกอบก่อน เงินที่ต้องใช้เอาจากเหรียญที่ร้อยพวงไว้ก้นหีบนั้น

นายทหารเวรเขียนหนังสือหยุดพู่กัน ถามว่ายังมีอีกไหม

ต้วนคิดอยู่ครู่หนึ่ง ให้เขียนว่าหน้าคืนนั้นเคยกลัวมาก ในห้องเงียบลงชั่วขณะ ตัวเองก็เขินอยู่บ้าง จึงเติมอีกว่าตอนกลัวนั้นได้ร้องทำนองของนาง ท่อนหลังถูกคนอื่นร้องเพี้ยนไป รอกลับถึงบ้านจะขอให้นางสอนใหม่ นายทหารเวรเขียนหนังสือยิ้มที่มุมปากนิดหนึ่ง แล้วเขียนตามนั้นทุกอย่าง

กระดาษปิดหน้าต่างค่อย ๆ สว่างเป็นสีเทาขึ้นมา

ลุงเหอพิงผนัง เสื้อผ้าแห้งวางพาดอยู่บนตัก หลับไปแล้ว นิ้วมือยังงออยู่ ราวกับฝ่ามือยังจับเสาไม้ที่ไม่มีอยู่จริงเส้นหนึ่ง อาซวนนั่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าว ในที่สุดก็พับธงแดงเรียบร้อย สือจิ้งด่าอะไรออกมาอีกหนึ่งครั้ง คราวนี้ต้วนไม่ได้ยินชัด เขามองแผ่นกระดาษที่นายทหารเวรเขียนหนังสือเกาะตากไว้ริมตะเกียง แล้วค่อย ๆ วางไม้ดีดในอ้อมกอดลง ให้มันได้ตากอีกพักหนึ่งบนมุมผ้าห่มเช่นกัน