ประตูบานหนึ่งที่มีค่าเท่ากัน

เมื่อสวี่เซิ่นกลับเข้าร้านวันที่สิบ หากยังคิดค่าแรงทำประตูร้านยาสองบานนั้นเป็นรายวัน ก็ไม่มีทางที่เขาจะเป็นคนรับเงินทั้งหมดคนเดียว เริ่นเฉวียนพลิกไม้ท่อนยาว เคาะก้อนโคลนแห้งที่ติดขอบออก แล้วจู่ ๆ ก็ถามว่าเขาอยากรับเหมาเองหรือไม่ กบในมือสวี่เซิ่นหยุดอยู่ครึ่งท่อนไม้ ขี้กบยังติดกับเนื้อไม้ ม้วนค้างครึ่งวงตรงคมกบ เขาถามก่อนว่าให้รับเหมาส่วนไหน พอได้ยินว่าตั้งแต่จัดหาไม้จนติดตั้งเสร็จ จึงเงยหน้ามองอาจารย์

เว่ยเช่อกำลังเซาะร่องซี่หน้าต่างอยู่ข้าง ๆ พอได้ยินก็ผ่อนมือลง ช่างฝีมือในร้านเคยรับงานเองกันมาบ้าง แต่ส่วนใหญ่เป็นงานเปลี่ยนหน้าต่างเล็ก ๆ หรือชั้นวางให้บ้านคน ส่วนประตูร้านจี้อันที่ตั้งอยู่ริมถนนใหญ่เช่นนี้ พอทำเสร็จแล้วคนผ่านไปมาก็จะเห็นทุกวัน สวี่เซิ่นจ้องรอยตื้น ๆ บนไม้ท่อนยาว รู้ว่าไม้บิดนิดหนึ่งด้านหนึ่ง แต่ก็อดตั้งประตูที่ทำเสร็จแล้วไว้หน้าร้านในความคิดก่อนไม่ได้

เริ่นเฉวียนปล่อยให้เขาดีใจได้ไม่นาน เขาให้เว่ยเช่อหยิบแบบประตูเก่ามา ชี้วงกบ บานประตู เดือยหมุนบน และฐานรองเดือยล่าง ไล่บอกทีละจุดว่าตรงไหนมีไม้อยู่ที่ร้านแล้ว ตรงไหนต้องไปเลือกที่ลานไม้ โจวถงตกลงราคาไว้ที่หนึ่งพันแปดร้อยเหวิน จ่ายก่อนหกร้อย ที่เหลือจ่ายเมื่อติดตั้งเสร็จ ค่าไม้ ค่าสถานที่ ค่าอุปกรณ์โลหะ และค่าแรงผู้ช่วย รวมกันอย่างต่ำหนึ่งพันหนึ่งร้อยเหวิน ส่วนที่ขาดอีกห้าร้อยสวี่เซิ่นต้องออกเองก่อน เมื่อรับเหมาประตูนี้แล้วก็จะไม่ได้ค่าแรงรายวันสำหรับงานนี้อีก

สวี่เซิ่นลองคำนวณดู ถ้าทำงานในร้านทุกวัน ช่วงนี้อาจได้เงินน้อยกว่ากันไม่เท่าไร แต่เงินก็ยังเข้ามาวันต่อวัน และคนก็ยังมาหาเถ้าแก่เริ่น งานรับเหมาต่างออกไป ไม้ท่อนไหนเลือกได้ดี ขอบไหนเก็บได้ตรง ถ้าทำสำเร็จก็พูดได้ว่าประตูชุดนี้สวี่เซิ่นเป็นคนทำ เขาไม่ค่อยอยากยอมรับว่าตื่นเต้นเพราะเรื่องนี้ จึงคิดในใจอีกครั้งว่าเงินเจ็ดร้อยเหวินจะให้แม่อยู่ในห้องนั้นได้กี่เดือน

“แล้วถ้าทำเสียล่ะ?” เริ่นเฉวียนถาม

สวี่เซิ่นดึงขี้กบเส้นที่ยังไม่ขาดออกมาพันนิ้ว บอกว่าส่วนที่ใครต้องรับผิดชอบ คนนั้นย่อมรับเอง อาจารย์ไม่ยิ้ม สั่งให้เขาไปวัดที่ร้านยาอีกครั้งก่อน ลูกค้ากับช่างไม้มองเรื่องประหยัดเงินและความทนทานไม่เหมือนกันเสมอ เว่ยเช่อส่งแบบประตูมาให้ ด้านนอกเต็มไปด้วยรอยมือ ด้านในเต็มไปด้วยขนาดเก่า สวี่เซิ่นพลิกให้ถูกด้าน ราวกับรับสิ่งที่หนักกว่ากระดาษมากไว้ในมือแล้ว

ตอนโจวถงเห็นเขามาถึง ก็กำลังเร่งคนเก็บหินนอกประตู เมื่อหลายคืนก่อนอากาศเย็นจัด ฐานดินยังไม่เซตตัว วันนี้ช่างหินก็ไม่อยากฝืนปู วันที่เดิมนัดว่าจะติดประตูก่อนเหมายันจึงต้องเลื่อน โจวถงกลัวต้องต้อนรับลูกค้าผ่านประตูที่รื้อค้างอยู่ในช่วงเทศกาล สุดท้ายจึงนัดวันที่แปดเดือนสิบสอง เผื่อเวลาให้พื้นหินตั้งแน่นดี สวี่เซิ่นถอนหายใจอย่างโล่งอก รู้สึกว่ามีเวลาเหลือเฟือ กระทั่งความเหนื่อยจากที่นอนน้อยเมื่อคืนก็คลายลงบ้าง

วัดความสูงประตูซ้ำอีกรอบ ขั้นหินยังไม่เข้าที่ จึงทำได้เพียงทำเครื่องหมายระดับพื้นปัจจุบันก่อน โจวถงใช้เศษถ่านขีดระดับคร่าว ๆ ว่าจะเสริมขึ้นมาถึงไหน สวี่เซิ่นใช้ไม้บรรทัดสั้นของตนจดขนาดไว้ เขาบอกว่าพอปูหินเสร็จจะกลับมาอีก โจวถงรับคำ แล้วบอกว่าประตูหนัก คนหาบของผ่านเข้าออกมาก ลดลวดลายลงหน่อยก็ได้ ขอให้ลงกลอนได้และโดนฝนแล้วไม่โก่ง หลังร้านยังมีหน้าต่างเก่าสิบสองบาน ต้องแก้ไว้ตากยาในฤดูใบไม้ผลิ ตอนนี้ขอดูประตูชุดนี้ก่อน พูดจบก็นับเงินหกร้อยอีแปะจากตู้ให้เขาไปเตรียมไม้

หน้าต่างสิบสองบาน สวี่เซิ่นเก็บตัวเลขนั้นไว้ในใจ ไม่ได้ถามทันทีว่าจะยกงานให้เขาหรือไม่ เขายอง ๆ อยู่ข้างประตูดูว่าน้ำไหลไปด้านไหน เอื้อมมือลูบรอยชื้นเส้นหนึ่ง แต่ในใจเริ่มมองเห็นวันข้างหน้าที่มั่นคงอยู่ราง ๆ แล้ว หากได้งานต่อ แม่ก็อยู่ในเมืองได้สักปี โดยไม่ต้องกังวลว่าพอทำงานเดือนนี้เสร็จ เดือนหน้าจะไปหาเงินจากที่ไหน

โจวถงชี้ทางเข้าด้านข้างที่คนเดินน้อย บอกว่าส่งของยังต้องเข้าจากด้านหลัง อย่าเอาไม้ทำประตูไปกีดทาง พอสวี่เซิ่นลุกขึ้นก็เห็นเฉินเซิงหาบตะกร้าเข้าลานพอดี เมื่อวานเขามาถึงเมืองช้า จึงขอค้างที่ระเบียงหลังร้านยาคืนหนึ่ง เช้านี้ถึงได้มาตรวจนับของ ปลายรองเท้าเด็กหนุ่มเรียบร้อยกว่าคืนหิมะตก แต่เชือกเก่าบนไหล่ยังผูกปมชั่วคราว ไหเหลือเพียงครึ่งตะกร้า อีกข้างใช้ถุงแผ่นไม้ไผ่ถ่วงให้พอสมดุล เขาไม่คิดว่าจะพบสวี่เซิ่นที่นี่ จึงยิ้มขึ้นก่อน แล้วเผลอมองไปที่ไหซึ่งยังไม่แตก

โจวถงนับตามที่ตกลงกันไว้ ได้สิบสองใบ ใบหนึ่งมีรอยกระแทกตรงขอบปากนิดหน่อย เฉินเซิงพลิกให้เขาลูบ บอกว่าเป็นเพียงผิวสากที่ติดมาตั้งแต่เผา โจวถงดูถี่ถ้วนแล้วนับว่าอยู่ในสภาพดี จากนั้นหักค่าไหแตกสิบสองใบออกจากค่าขนส่ง เงินสี่สิบแปดเหวินกระจายอยู่ตรงมุมโต๊ะ เสียงไม่ดัง แต่เฉินเซิงได้ยินชัดเจน เขาอยากพูดถึงป้ายบอกทาง หิมะกลางคืน และเชือกที่ขาด สุดท้ายถามเพียงว่าจะขอเก็บตะกร้าที่เสียหายคราวนี้ไว้เอากลับไปสานขอบใหม่สักรอบได้ไหม

โจวถงบอกว่าตะกร้าก็เป็นของที่เจ้าเอามาเอง จะมาถามทำไม เขาจึงยิ้มออก เมื่อรับเงินหนึ่งร้อยสิบสองเหวินแล้ว เขาเอาเหรียญเก่าที่สากมือที่สุดไว้ข้างนอก เก็บเหรียญเรียบกว่าไว้ข้างใน จะได้ไม่คลำเจอเหรียญพวกนั้นตลอดทางกลับแล้วนึกถึงเสียงไหแตกทั้งสิบสองครั้งอีก สวี่เซิ่นไม่ได้ช่วยขอให้ยกเว้นเงินที่ถูกหัก รอจนโจวถงเดินไปแล้วจึงถามว่าตรงที่เท้าถูกความเย็นกัดเมื่อคืนดีขึ้นบ้างหรือยัง

เฉินเซิงบอกว่าเหยียบได้มั่นแล้ว และขอบคุณสำหรับด้ายป่านที่ใช้เย็บรองเท้า ลูกจ้างร้านยาได้ยินอยู่ข้าง ๆ ถามว่าทั้งสองรู้จักกันอย่างไร เขาจึงเล่าว่าหลงไปถึงบ้านบนเขา ขอทั้งน้ำทั้งที่ค้างคืน หญิงชราตาไม่ดียังเก็บข้าวไว้ให้ สวี่เซิ่นเดิมคิดจะบอกให้เขาเล่าให้น้อยหน่อย พอเห็นลูกจ้างตั้งใจฟัง คำมาถึงปากก็เปลี่ยนเป็นให้รีบไปส่งผ้าก่อน อย่าเอาของแห้งวางบนพื้นชื้นอีก

ในที่สุดห่อผ้าฝ้ายก็ถูกคลี่บนโต๊ะแห้ง มุมผ้าน้ำมันยังมีรอยน้ำจากหิมะเมื่อคืนอยู่เล็กน้อย แต่ผ้าข้างในไม่เปียกสักพับ ลูกมือร้านผ้าที่ฝากสินค้ามาลูบดูลายทอก่อน แล้วจึงจ่ายค่าจ้างเล็กน้อยให้เฉินเซิงตามตกลง ไม่ตำหนิที่เขาค้างคืนจนมาถึงช้า เฉินเซิงผ่อนลมหายใจแรง ๆ ราวกับได้ระบายลมเย็นที่อัดค้างอยู่ตั้งแต่ปากทางขึ้นเขาออกมาพร้อมกัน เขาถามว่าคราวหน้าจะรับสินค้าอื่นของร้านติดทางไปด้วยได้ไหม โจวถงบอกว่าแล้วแต่ว่ามีหรือไม่ อย่าเพิ่งรีบบอกว่าของที่ยังไม่เคยเห็นก็ส่งได้หมด

สวี่เซิ่นได้ยินแล้วหันไปมอง เฉินเซิงเก็บเงินเรียบร้อยแล้ว ใช้ฝ่ามือตบห่อผ้าเบา ๆ ยังยิ้มบอกว่าถ้าฝึกไหล่ให้แข็งอีกหน่อย ของชิ้นใหญ่ก็ไม่กลัว ท่าทีที่กลัวคนจะเห็นว่าตนไม่เอาไหนนั้นสวี่เซิ่นคุ้นดีเสียจนเห็นว่าน่าเอ็นดูอยู่บ้าง เขาชวนเฉินเซิงไปกินบะหมี่สักชาม เฉินเซิงปฏิเสธก่อน บอกว่าป้าให้ค้างมาคืนหนึ่งแล้ว พอได้ยินว่ากินแล้วไม่ต้องช่วยเอาของไปให้ใคร ถึงได้เดินตามไป

โต๊ะร้านบะหมี่ไม่เสมอกัน สวี่เซิ่นหยิบแผ่นไม้มาหนุน พอนั่งลงก็พูดถึงแบบประตู เฉินเซิงฟังไม่เข้าใจว่าเบ้าเดือยต้องลึกเท่าไร แต่รู้ว่าประตูปิดได้เบา ๆ เป็นเรื่องดี เขาบอกว่าวันนั้นตอนป้าเลื่อนสลัก มือยังชะงักไป เหมือนไม่คาดว่าจะไม่ต้องยกบานขึ้น ความภูมิใจนิด ๆ ในใจสวี่เซิ่นถูกสะกิดขึ้นมาอีก เขาจึงบอกว่าถ้าประตูเก่าบนเขานั่นตกถึงมือคนอื่น ก็ใช่ว่าจะทำให้เข้าที่ได้ในคืนเดียว

เฉินเซิงพยักหน้า บอกว่าแน่อยู่แล้ว เจ้ามีฝีมือติดมือ ส่วนข้าทำเป็นแต่หาบของ ถ้าคานขาดยังต้องให้คนอื่นช่วยผูก เขาใช้ตะเกียบเขี่ยเส้นบะหมี่ในชาม เส้นหนา ๆ ปลายข้างหนึ่งยาวอีกข้างสั้น ผ่านไปพักหนึ่งจึงบอกว่าอยากเก็บทุนไว้ซื้อของมาขายเอง จะได้ไม่ต้องคอยส่งของให้คนอื่นตลอด ขอให้ได้เริ่มจากเข็มสักหลายสิบห่อกับเชือกดี ๆ สักสองสามขดก็ยังดี สวี่เซิ่นถามว่าทำไมไม่ซื้อเชือกหาบเส้นใหม่ก่อน เขาแตะไหล่ตัวเอง ยิ้มคลุมเครือแล้วบอกว่าเส้นเก่าซ่อมหน่อยก็ยังใช้ได้

ทั้งสองต่างมีสิ่งหนึ่งที่คิดว่าสำคัญกว่าสำหรับวันข้างหน้า จึงไม่มีใครคะยั้นคะยออีกฝ่ายต่อหน้าบะหมี่ชามนี้ สวี่เซิ่นจ่ายทั้งของตนและของเฉินเซิง พออีกฝ่ายบอกอีกว่าจะคืนเงิน เขาก็ใช้ไม้บรรทัดไผ่เคาะขอบชามเบา ๆ บอกว่าเลิกนับเส้นบะหมี่ได้แล้ว เฉินเซิงถึงได้กินอย่างเต็มที่ กินจนเหงื่อซึมหน้าผาก พอออกจากแผงก็ยืนตากแดดต่ออีกครู่ เสียดายความเบาสบายชั่วครู่ที่ไม่ต้องแบกหาบ

ตอนบ่ายสวี่เซิ่นเอาเงินห้าร้อยเหวินไปลานไม้ พอวางเงินลง เขาก็รู้สึกถึงความต่างจากตอนเบิกไม้ที่ร้านเริ่นอย่างแท้จริง เลือกเองก็ต้องดูให้ออกเองว่าไม้แห้งหรือชื้น มีรอยเสียเก่าตรงไหน ยังเก็บต่อได้หรือไม่ แต่ก่อนเห็นอาจารย์เถียงราคาไม้กับคนอื่นก็คิดว่าขี้เหนียว บัดนี้ไม้ชื้นเพียงท่อนเดียวก็ทำให้เขาต้องเดินวนเพิ่มถึงสามรอบ สุดท้ายเขาเลือกสองท่อนที่เนื้อแน่นกว่า ลายไม่ใช่ลายที่สวยที่สุด ในใจยังพะวงว่าจะสลักใบหญ้าตื้น ๆ สักใบไว้ตรงขอบประตูได้หรือไม่

เดิมทีในแบบประตูไม่มีลายนี้ โจวถงเคยบอกให้ลดลวดลาย เริ่นเฉวียนก็บอกให้เน้นใช้การได้ เขารู้อยู่แล้ว แต่ถ้าประตูไม้เรียบเหมือนประตูบ้านอื่น คนเดินผ่านจะดูออกได้อย่างไรว่านี่เป็นฝีมือสวี่เซิ่น เขาวาดลายใบหญ้าไว้ที่ขอบกระดาษ วาดเสร็จก็รู้สึกว่ามากไป จึงใช้ปลายนิ้วถู ถ่านทิ้งคราบเทาไว้หย่อมหนึ่ง กลับดูคล้ายลายไม้ที่มีอยู่แต่แรก เขาไม่ได้เช็ดคราบเทานั้นจนหมด

พอกลับถึงร้าน เว่ยเช่อมาช่วยขนไม้ลง หวีเล็กในแขนเสื้อของเขาหล่นออกมาโดยไม่ตั้งใจ เด็กหนุ่มรีบเก็บ สีหน้าเหมือนถูกจับได้ว่าทำอะไรอยู่ สวี่เซิ่นแซวว่ายังไม่ได้ให้หรือ หรือน้องสาวจะติว่าไม่สวยเสียแล้ว เว่ยเช่อบอกว่าต้องรอวันหยุดถึงจะได้กลับบ้าน แล้วไม่ยอมให้เขาดูอีก สวี่เซิ่นหัวเราะ เรียกคนมาทาบไม้บรรทัดก่อน ส่วนตัวเองเอาเชือกใหม่รัดปลายไม้ยาวไว้ข้างหนึ่ง พอได้ยินเสียงใสตอนเชือกตึงขึ้น อกเขาก็พลอยตึงขึ้นวูบหนึ่ง

เมื่อถึงตรอกหนานไหว อาซุ่ยกำลังคุยกับฟางกุ้ยเหนียงว่าจะทำประตูให้หนาได้เท่าไร ที่จริงนางไม่มีทางรู้ พอเห็นลูกเข้ามาก็ถามก่อนว่าในที่สุดงานนี้นับเป็นงานของเขาคนเดียวหรือยัง สวี่เซิ่นคิดว่าจะนั่งลงก่อนค่อยเล่า แต่สายตาหลายคู่ในลานหันมาแล้ว เขาจึงพยักหน้า แม่เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อนสองที กลับไม่รู้จะตักน้ำแกงก่อนหรือให้คนอื่นดูมือเขาก่อน ได้แต่ยิ้มแล้วบอกว่ามิน่าเมื่อเช้านกสาลิกาถึงร้อง

ฟางกุ้ยเหนียงบอกว่านกสาลิกาในเมืองร้องกันทั้งปี อาซุ่ยก็ยังไม่เปลี่ยนคำ สวี่เซิ่นนั่งลง ตรงมุมโต๊ะพอดีกับโต๊ะเตี้ยตัวที่จัดให้เข้าที่แล้วไม่โยก เขายกชามได้มั่นคง แม่ถามเบา ๆ ว่ามีเงินสำรองจ่ายพอไหม เขาตอบว่าพอ อย่าไปแตะเงินของแม่ เขารู้ดีว่าคำนั้นหนักแน่นเกินเงินที่เก็บไว้จริง แต่ในวันแรกที่ได้รับงานมาทำเอง เขายังไม่อยากพูดว่าต้องรอดูต่อไป

หลังอาหารเขาหยิบแบบประตูออกมาวางใต้หน้าต่างด้านใต้ให้แม่ดู แสงแดดเลยไปแล้ว อาซุ่ยมองไม่ค่อยชัดจึงใช้นิ้วลูบไปตามขอบกระดาษ พอคลำถึงรอยฝุ่นที่เช็ดออกไม่หมดก็ถามว่าตรงนี้จะแกะลายหรือ เขาลังเลนิดหนึ่ง แล้วบอกว่ามีลายสักหน่อยก็ดูดี แม่พยักหน้าทันที ราวกับเห็นประตูในอนาคตตั้งอยู่ท่ามกลางกลิ่นยาแล้ว เขาเก็บกระดาษไว้ในอกเสื้อ แม้แต่ก้าวเท้ากลับร้านยังระวังจะชนอะไรยิ่งกว่าทุกวัน