ตะวันคล้อยไปถึงไหนแล้ว

วันที่ยี่สิบเอ็ดเดือนสี่ ดอกไหวในตรอกหนานไหวบานแล้ว ลมเดินเข้ามาจากปากตรอก พัดถึงตะแกรงร่อนข้าวของกุ้ยเหนียงก่อน แล้วลอดราวตากผ้าในลาน สุดท้ายตกลงในกระถางต้นหอมของอาซุ่ย นางหยิบดอกหนึ่งขึ้นด้วยปลายนิ้ว ขาวราวเม็ดข้าวดิบ ดมแล้ววางไว้บนขอบหน้าต่าง ให้ฟางเสี่ยวกลับมาดูเอง

ตอนเช้าก่อนสวี่เซิ่นออกไปทำงาน เขาบอกว่าวันนี้จะไม่กินมื้อเที่ยงที่บ้าน ถ้าตอนเย็นมีอะไรเปลี่ยนแปลงจะฝากคนมาบอก เขาไม่ได้แจกแจงว่าจะไปตรอกไหนบ้าง แม่ก็ไม่ได้ถาม นางนั่งกินโจ๊กของตัวเองช้า ๆ กินไปครึ่งชามตอนยังร้อน อีกครึ่งรอให้อุ่นลงแล้วค่อยให้หวงโต้ว หมากินช้า เม็ดข้าวติดหนวด มันเงยหน้าขึ้นให้นางเช็ด

กู้ฉินจะไปซื้อเข็มมาขายทางใต้เมือง อาซุ่ยไม่ได้ตามไป เมื่อคืนเข่าเมื่อยนิด ๆ เธออยากผึ่งแดดให้พอก่อน แล้วค่อยไปนั่งข้างสะพานสักพัก กู้ฉินยื่นเข็มใหม่ให้ดู บอกว่าวันนี้ราคาถูก ถามว่าจะให้ซื้อมาไหม เธอเทียบรูเข็มดูแล้วขอเพียงเล่มรูใหญ่ เข็มเล็กที่บ้านยังใช้ไม่หมด กู้ฉินเก็บเข็มไว้ ตอนออกประตูก็หยิบหัวไชเท้าไหเล็กที่อาซุ่ยฝากให้ต้าซิ่วไปด้วย ราคาเท่าคราวก่อน ไม่มีไหที่สองติดไปเผื่อเป็นน้ำใจ

จากนั้นนางไปริมแม่น้ำ เอาไม้เท้าไปด้วย ส่วนความอยากให้ลูกชายเห็นว่าตัวเองเดินได้มั่นคงเพียงใด นางไม่ได้เอาติดตัวไป เรือบรรทุกโอ่งใต้สะพานหันไปอีกทางแล้ว คนเรือนั่งยอง ๆ กินข้าวอยู่ท้ายเรือ เห็นนางมองมาก็ยกชามขึ้นยิ้มให้ นางไม่รู้จักเขา แต่ก็ยิ้มตอบ เดินข้ามสะพานไปนั่งข้างก้อนหินใต้ร่มไม้ ฟังเสียงน้ำตบหินริมฝั่ง

โรงงิ้วยังอยู่ที่ตลาดตะวันออก วันนี้ไม่ได้เปิด เธอก็ไม่ได้ผิดหวัง นั่งอยู่หนึ่งชั่วยามจีนครึ่งหนึ่งแล้วจึงลุกกลับบ้าน ระหว่างทางซื้อแตงกวาอ่อนสองลูก คิดจะเอาลูกหนึ่งมายำเย็น อีกลูกเก็บไว้ค่อย ๆ กินเองพรุ่งนี้เช้า เธอรู้ว่าสวี่เซิ่นไม่ชอบเปรี้ยวจัด จึงตักส่วนของตนออกมาก่อน เติมน้ำส้มสายชูอีกหน่อย กินจนโคนลิ้นอ่อนยวบ ราวกับได้ลิ้มรสหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิในเมืองอีกครั้ง

วันเดียวกันนั้น เพิงชาบนเขาปิดเร็วมาก หลิวหลานขายชาหมดสองกาแล้วไม่ต้มน้ำเพิ่มอีกหม้อ วันนี้ต้าซิ่วไม่มา นางจะกลับไปเย็บเสื้อฤดูใบไม้ผลิที่เพิ่งเย็บแขนได้ข้างเดียวให้เสร็จ ลูกบ้านโจวเฉียวมาขอไฟ บอกว่าฟืนเปียกในเตาของพ่อจุดไม่ติด นางให้ฟืนแห้งสองท่อนโดยไม่ได้รีบตามไปเอง ตอนเด็กอุ้มฟืนจากไป ป้ายบอกทางส่งเสียงเบา ๆ ในลม ตะปูด้านล่างยังยึดแน่น

ก่อนปิดประตู หลิวหลานคลำมุมหนึ่งของแท่นเตี้ย พบว่ามีเสี้ยนโผล่ขึ้นมาใหม่จริง ๆ นางเอาผ้าเช็ดหน้าหุ้มไว้ แล้ววางเศษไม้ชิ้นเล็กข้าง ๆ เป็นเครื่องหมาย รอให้สวี่เซิ่นมาคราวหน้าค่อยไส ครั้งนี้นางไม่ต้องวางสิ่งที่วางแผนมาทั้งวันลงก่อนเพื่อไปแก้เหตุฉุกเฉินให้ใครในคืนนี้ นางลงกลอนล็อก แขวนกุญแจกลับที่เอว เดินไปได้ครึ่งทางนึกขึ้นได้ว่าลืมดื่มชาให้หมด แต่ก็ไม่ได้ย้อนกลับไป

เฉินเซิงผ่านเกาผู่ไปแล้ว กำลังเอาสินค้ารอบนี้ไปยังหมู่บ้านใกล้ ๆ อีกสองสามแห่ง เขาไม่ได้ซื้อลา ผ้ารองบ่าที่พี่สะใภ้เย็บให้หนาเกินไป พอชุ่มเหงื่อก็เสียดคอ เขาหยุดใต้ต้นไม้ เลาะออกชั้นหนึ่ง แล้วเย็บริมกลับเอง ฝีเข็มยังไม่เสมอกัน แต่พอหาบขึ้นบ่าก็พอดี คนเดินทางคนหนึ่งถามว่าชิงหลานอยู่ไกลหรือไม่ เขาชี้ทางให้ ถามว่าคนนั้นจะไปขึ้นรถหรือเปล่า ถ้าจะเดินเท้าก็ต้องดูฟ้าด้วย

อาซุ่ยไม่ได้ยินคำพูดเหล่านี้เลย เธอนั่งใต้หน้าต่างทิศใต้ ตัดเศษริมผ้าใบที่เหลือจากแผ่นรองฝ่ามือทั้งสี่เป็นชิ้นเล็ก ๆ ชิ้นหนาเอาไว้รองก้นตะกร้าเข็ม ชิ้นบางเก็บไว้ปะถุงวันหน้า ผ้าปักเข็มผืนเก่าเหลือเพียงรูว่างไม่กี่รู เธอไม่ได้รู้สึกเหมือนขาดใครไป ดึงด้ายเส้นใหม่ออกมา ร้อยด้ายเส้นหนาเข้าเข็มรูใหญ่เล่มใหม่ ครั้งเดียวก็ผ่าน

วันนั้นสวี่เซิ่นซ่อมชั้นเล็กในครัวให้คนบ้านหนึ่ง งานไม่ใหญ่ แต่ด้านล่างโดนไอน้ำมานาน จะอัดไม้ใหม่เข้าไปจนแน่นสนิทไม่ได้ เขาวัดขนาดจริงแล้วเว้นช่องไว้ เจ้าของบ้านติงว่ามองเห็นช่อง เขาจึงขอให้รอจนตั้งหม้อร้อนแล้วค่อยลองดู เมื่อน้ำในหม้อเดือด เนื้อไม้ก็ค่อย ๆ ดูดความชื้น เขานั่งยอง ๆ รอจนเห็นว่าช่องนั้นยังพอให้ไม้ขยายโดยชั้นไม่ไปดันผนัง จึงตอกลิ่มตัวสุดท้ายให้แน่น

เสร็จงานตอนบ่าย เขาไปซื้อไม้ชิ้นเรียวสองท่อนที่ร้านสกุลเริ่น เห็นเว่ยเช่อพาลูกจ้างหนุ่มคนใหม่วัดหน้าต่าง เว่ยเช่อบอกว่าถ้าไม่แน่ใจก็วัดอีกที อย่าเอาคำรับรองของคนอื่นมากลบไว้ เด็กหนุ่มหน้าแดงก่ำ สวี่เซิ่นยืนอยู่หน้าประตู ไม่ได้พูดแทนฝ่ายไหน รอเริ่นเฉวียนเอาไม้มาให้แล้วก็จ่ายตามราคา

เริ่นเฉวียนถามว่าช่วงนี้เป็นอย่างไร เขาบอกว่างานน้อย แต่พอกิน เริ่นเฉวียนเหลือบมองถุงเครื่องมือบนบ่าเขา บอกว่าพรุ่งนี้มีไม้ท่อนหนึ่งต้องใช้คนสองคนหาม พอจะแบ่งเวลามาได้ครึ่งวันไหม ค่าจ้างรายวันคิดตามเดิม เขาดูเวลาของตัวเองแล้วตอบว่ามาตอนบ่ายได้ ตอนเช้ามีหีบอีกใบต้องส่ง เริ่นเฉวียนพยักหน้า ไม่ได้บอกให้กลับมาเปิดโต๊ะงานเดิมในร้าน และไม่ได้ทำเหมือนฤดูหนาวปีนั้นปิดฉากลงแล้วนับแต่นี้

ออกจากร้านแล้วเขาไปหาตู้หยินที่ตลาดตะวันออก นางกำลังเอาผ้าที่เพิ่งได้มาแขวนบนราวไม้ชั่วคราว ราวแบบย้ายได้ยังตกลงขนาดกันไม่เรียบร้อย เขาจึงยังไม่ได้ทำล่วงหน้า ทั้งคู่ดูที่ตั้งด้วยกัน นางบอกว่าต้องกว้างกว่าตอนนี้ครึ่งฉื่อ แต่ต้องเหลือทางตรงประตูให้คนเดินผ่านได้หนึ่งคน เขาหยิบไม้วัดออกมาวัดแล้วขีดลงบนเศษไม้ ให้ลองผลักออกแล้วหุบเข้ามาอีกครั้ง

เธอยื่นมือผลัก แขนเสื้อไปเกี่ยวตะปูเก่าตัวหนึ่ง เกือบขาด เขารีบถอนตะปูออกแล้วใช้หลังนิ้วลูบดูว่าเรียบ ตู้อินบอกว่าพอทำชั้นเสร็จแล้วอยากให้มีลายใบไม้เล็ก ๆ สักใบอยู่ด้านหลัง เอาไว้ดูเองว่าสวย เขาเงยหน้า ยิ้มขึ้นมาอย่างกะทันหัน แล้วถามว่าใบอะไร เธอบอกว่าอะไรก็ได้ ขออย่าให้โตจนขวางทาง สวี่เซิ่นจึงวาดเส้นเล็ก ๆ ลงตรงมุมเศษไม้ ยังไม่รีบลงมีดบนไม้จริง

คืนนั้นเขานำจี้ไม้ชิ้นเล็กมากกลับมา ทำจากเศษไม้สั้นของตนชิ้นนั้น ครึ่งหนึ่งเป็นลายไม้เก่า อีกครึ่งเป็นใบไม้แกะตื้น เขาไม่ได้ผูกไว้ที่ประตูของตู้อิน และไม่ได้ส่งให้แม่วิจารณ์ แต่ผูกเองไว้ด้านในถุงเครื่องมือ เวลาเดินมันกระทบสิ่วสั้นเบา ๆ ไม่เกิดเสียง จะสัมผัสได้ก็ตอนยื่นมือเข้าไป ราวกับนอกเหนือจากงานมากมายที่ต้องทำให้แม่นยำเพื่อคนอื่น ยังเก็บเนื้อไม้ที่ตนชอบไว้หนึ่งชุ่น

เย็นวันที่ยี่สิบสามเดือนสี่ ฝนเริ่มตกปรอย ๆ สวี่เซิ่นไปส่งกล่องทางเหนือของเมือง ตอนฝนลงก็เย็นมากแล้ว โคลนบนถนนเกาะรองเท้า เขาไปซื้อบะหมี่ชามหนึ่งจากแผงที่คุ้นเคย กินเสร็จก็ฝากคนที่ไปทางประตูตะวันตกเหมือนกันให้บอกทางบ้านว่าเขาจะกลับช้าหน่อย กินมาแล้ว ไม่ต้องรอเขากินข้าว คนนั้นรู้จักฟางกุ้ยเหนียง รับปากว่าจะฝากคำถึงหน้าประตูให้ ไม่ต้องเคาะเรียกไล่เข้าไปจนถึงข้างเตียง

ตอนอาซุ่ยได้ยินคำฝาก ข้าวต้มผักหม้อเล็กกำลังเดือดอยู่ นางตักให้ตัวเองชามหนึ่ง เหลือน้ำเปล่าไว้ในกาอีกส่วนหนึ่ง คราวนี้ไม่ปิดฝาหม้อรอจนข้าวต้มเย็น ตู้อินเอากรรไกรมาคืน เห็นนางกินอยู่คนเดียวก็นั่งลงกินด้วยครึ่งชาม ทั้งสองคุยกันว่าหัวไชเท้าทางใต้ของเมืองยิ่งวันยิ่งถูก คุยกันว่าหูแมวที่หลานสาวกุ้ยเหนียงวาดอยู่คนละระดับกัน ที่โต๊ะนั้นไม่มีใครรีบบอกว่ามื้อนี้ดูเหมือนมื้อของคนในครอบครัวเดียวกัน

เมื่อสวี่เซิ่นกลับมา ในตรอกมีตะเกียงจุดประปรายแล้ว หวงโต้วได้ยินเสียงฝีเท้าก่อนใคร จึงเห่าจากหลังแผงกั้นสองที เสียงต่ำแหบ ไม่เหมือนตอนยังหนุ่มที่เห่ารวดเดียวไปจนถึงสุดทางเขา อาซุ่ยถามจากหน้าต่างว่าใคร สวี่เซิ่นตอบว่าข้าเอง เสียงลอดผ่านฝนบาง ๆ ตกลงในห้อง เหมือนเรื่องธรรมดาที่ไม่ต้องคอยยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เขาเช็ดรองเท้าอยู่นอกประตู แม่ขยับตะเกียงมาใกล้อีกนิด บอกให้ระวังกระถางที่เพิ่งวางไว้ข้างธรณีประตู ในกระถางมีสะระแหน่ที่นางปลูกไว้ต้นหนึ่ง เพียงเพราะคนขายกล้าริมแม่น้ำบอกว่าขยี้ใบแล้วหอม นางจึงซื้อหนึ่งต้นมาลอง สวี่เซิ่นก้มลงแตะปลายใบ กลิ่นหอมเย็นติดอยู่บนปลายนิ้ว

ในห้องไม่มีชามข้าวสองใบวางเรียงกันอย่างเรียบร้อย ตะกร้าเข็มอยู่ใต้หน้าต่าง กาน้ำใบเล็กยังอุ่น แม่บอกเขาว่าค่าเช่าเดือนห้าของบ้านฉางรอเก็บตอนต้นเดือน ยังไม่ต้องเอามาคิดล่วงหน้า ลูกบอกว่าเงินค่าแรงที่เหลือจากหลายวันนี้จะเก็บไว้ให้พอใช้ในบ้านก่อน ส่วนห้าร้อยเก้าสิบของแม่ รอทำงานชิ้นถัดไปเสร็จแล้วจะค่อย ๆ คืน นางฟังจบก็บอกว่ารู้แล้ว เอื้อมมือยกถุงเครื่องมือเปียกของเขาขึ้นวางบนชั้น ไม่ได้ให้เขาพูดซ้ำอีกในคืนนั้น

เขานั่งเปลี่ยนถุงเท้า อาซุ่ยวางรองเท้าฟางคู่ที่ส่งคืนไว้ข้างเท้า บอกว่าเชือกรองเท้าข้างหนึ่งหลวม พรุ่งนี้ตนจะสานใหม่ สวี่เซิ่นจะขอดูก่อน เธอบอกให้เช็ดผมให้แห้งก่อน หวงโต้วขยับตัวอยู่ข้าง ๆ เว้นที่ตรงเท้าให้เขานิดหนึ่ง ขยับได้ไม่มาก เขาจึงวางเท้าเบี่ยงไปหน่อย แล้วนั่งลงมั่นคง

เสียงฝนแผ่วละเอียดตกบนกระเบื้อง ไม่ชวนตกใจเหมือนคืนที่หิมะกดกิ่งไม้หัก ประตูเก่าในเขายังมีคนเปิดปิด ไฟเตาบ้านโจวตรงทางแยกต้นไหวส่องเพียงหน้าประตูบ้านตน เพิงน้ำชาคืนนี้ล็อกแล้ว ไม่มีใครเฝ้าตลอดคืนเพื่อคนที่ยังมาไม่ถึง อาซุ่ยแง้มหน้าต่างไว้ช่องหนึ่ง กลิ่นดอกไหวในลานลอยตามฝนเข้ามา นางฟังลูกชายเล่าถึงใบไม้เล็ก ๆ ใบหนึ่ง ฟังได้ครึ่งเดียวก็ง่วง เอนพิงหมอนค่อย ๆ หลับตา

สวี่เซิ่นหยุดพูด รอจนลมหายใจของแม่สม่ำเสมอแล้วจึงขยับตะเกียงออกไปอีกนิด เขาไม่ได้ดับไฟเสียหมด ยังต้องเอารองเท้าเปียกไปวางแยกกัน และเก็บขอบเล็ก ๆ จุดหนึ่งให้กล่องของวันพรุ่งนี้ ประตูปิดสนิท สลักลงเบา ๆ หวงโต้วถอนหายใจ ไกลออกไปมีคนเร่งเดินทาง เสียงสุนัขเห่าดังขึ้นอีกสองครั้งแล้วก็เงียบ ราตรีแผ่กว้างอยู่ระหว่างเมืองกับภูเขา