ซ่อมประตูให้คนที่ยังมีชีวิต

เว่ยเช่อมารับผ้ารองฝ่ามือวันที่สิบเจ็ดเดือนสี่ ถือห่อกระดาษเคลือบน้ำมันมาด้วยหนึ่งห่อ ของในห่อไม่ใช่ขนมสำหรับอาซุ่ย แต่เป็นแป้งแผ่นสองชิ้นที่เขาจะกินเองตอนกลางวัน เขาวางห่อไว้ข้างประตูแล้วลองผ้ารองฝ่ามือก่อน สอดนิ้วเข้าไป ส่วนที่รัดรอบข้อมือกระชับพอดี พอจับสิ่วก็มีชั้นนุ่มรองฝ่ามือเพิ่มขึ้นโดยไม่ค้ำข้อนิ้ว

อาซุ่ยรอให้เขาลองถึงสามครั้งจึงถามว่าหนาเกินไปไหม เว่ยเช่อตอบว่าไม่หนา ขอบแข็งของผ้าใบเดิมถูกตัดออกแล้ว ฝีเข็มก็แน่นหนา เขาจ่ายสิบสองเหวินตามราคาชิ้นละสามเหวินที่บอกไว้ตอนดูตัวอย่าง แล้วเก็บแผ่นรองฝ่ามือทั้งสี่ชิ้นไป ไม่ได้ยื่นคืนให้นางเก็บใช้เองสักชิ้น มือของนางทำงานเย็บปัก ไม่ต้องใช้ของหนาขนาดนั้น ทั้งคู่ไม่จำเป็นต้องคะยั้นคะยอให้อีกฝ่ายรับของเพียงเพราะเกรงใจ

เขาถามว่าสวี่เซิ่นอยู่ไหม สวี่เซิ่นเดินมาจากข้างบ่อ นึกว่าเริ่นเฉวียนมีงานเล็ก ๆ จะให้อีก แต่เว่ยเช่อบอกว่าเป็นงานที่ตัวเองรับมา บ้านสกุลเนี่ยทางเหนือของเมืองจะซ่อมประตูหลัง วงกบเอียง ต้องใช้สองคนถอด เขาวัดมาแล้ว ถ้าทำคนเดียวในครึ่งวันเกรงว่าจะทำได้ไม่มั่นคง จึงยินดีแบ่งยี่สิบห้าเหรียญ ขอให้อีกฝ่ายมาช่วยช่วงถอด ประคอง และติดตั้งใหม่ในวันนั้น

สวี่เซิ่นไม่ได้ตอบตกลงทันที ถามก่อนว่าใครเตรียมไม้ และตรงไหนเบี้ยว เว่ยเช่อหยิบเศษกระดาษชิ้นเล็กออกมา มีรูปกรอบประตูเอียงกับตีนผนังวาดอยู่ บอกว่าผนังทรุดไปแล้ว ต้องซ่อมตามแนวผนังเก่า จะฝืนค้ำให้กลับไปตรงเหมือนแรกไม่ได้ เริ่นเฉวียนดูมาแล้ว ส่วนรับน้ำหนักยังมั่นคง เขากำชับเว่ยเช่อว่าอย่ารับปากซ่อมผนังดินในส่วนที่ตัวเองทำไม่เป็น สวี่เซิ่นฟังจบก็ตอบว่าได้ ถามว่าพรุ่งนี้เช้าให้ไปถึงเมื่อไร

ฟ้าสางทั้งคู่ก็พบกันทางเหนือของเมือง เจ้าของบ้านตระกูลเนี่ยเป็นช่างสานเสื่อวัยเกินห้าสิบ สายตามองไม่ชัด มักนั่งคลำกกอยู่ใต้ชายคา ประตูหลังเปิดเบี่ยงไปด้านหนึ่ง เวลาออกต้องหลบโอ่งน้ำใบหนึ่งก่อน เขากลัวจะชน ช่วงนี้จึงใช้ไหล่ดันประตูอยู่เรื่อย ลูกสะใภ้ไม่ยอมให้เขาดันแบบนี้อีก แต่เฒ่าเนี่ยบอกว่าดันมาสิบกว่าปีแล้ว จะมาเสียเอาตอนนี้ได้อย่างไร

เว่ยเช่อขอให้เจ้าบ้านชี้ให้ดูก่อนว่าปกติมือคลำตรงไหน ผู้เฒ่าเนี่ยไม่ค่อยสบอารมณ์ แต่ก็ทำตาม มือแตะวงกบก่อน แล้วไล่ลงมาตามลายไม้แนวขวางจนถึงตำแหน่งกลอนเดิม กลอนหลวม มักลื่นลอดใต้นิ้วเขา เขาจึงใช้ไหล่ดันประตูเข้าไป สวี่เซิ่นนั่งยองดูไม้รองเดือยประตู ไม้เก่าอมน้ำจนดำ แต่ยังไม่ได้ผุทั้งหมด มีเพียงมุมด้านนอกที่บิ่นไป

ผู้เฒ่าเนี่ยยังบ่นว่าลูกสะใภ้ทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่ นางยืนตากต้นกกอยู่ข้าง ๆ จู่ ๆ ก็บอกว่าเขาเอาไหล่ดันจนเจ็บมาแล้วสองครั้ง แต่ละครั้งกลางคืนร้องโอดโอย อยู่ห่างไปสองห้องก็ยังได้ยินชัด ผู้เฒ่าเนี่ยรีบปฏิเสธ บอกว่านั่นเสียงคานบ้านลั่น หลานชายได้ยินก็เลียนเสียงครางกลางดึกของเขาเหมือนเสียจนแม้แต่เว่ยเช่อยังกลั้นหัวเราะไม่อยู่ ผู้เฒ่าเนี่ยขุ่นเคือง เอื้อมมือจะคลำหัวเด็ก แต่คว้าได้ห่วงหญ้ากำหนึ่ง จึงได้แต่โยนกลับลงพื้น บอกว่าเด็กคนนี้มือไม่ประณีตเอาเสียเลย

หญิงผู้นั้นหัวเราะอยู่พักหนึ่ง แล้วบอกช่างไม้ทั้งสองว่าอย่าติดกลอนต่ำเกินไป บางครั้งหิ้วน้ำกลับมามือไม่ว่างทั้งสองข้าง อยากใช้ศอกดันกลอนได้สักหน่อย เว่ยเช่อกะความสูงของนาง แล้วขอให้ผู้เฒ่าเนี่ยมายืนลองคลำ สุดท้ายเลือกตำแหน่งที่ทั้งคู่เอื้อมถึงโดยง่าย สวี่เซิ่นกดไม้ไว้ให้เว่ยเช่อลงมีด พลางฟังหญิงสะใภ้เล่าว่าสมัยสาว ๆ นางก็สานเสื่อเป็น ทุกวันนี้มักเป็นคนเก็บต้นกกให้ทั้งบ้าน พอว่างช่วงฤดูใบไม้ร่วงยังอยากลองสานลายอื่นขายอีกสักผืน

เมื่อก่อนเขาคงคิดเปลี่ยนใหม่ทั้งบาน ทำให้เรียบร้อย เจ้าของบ้านเห็นก็รู้ว่าคุ้มหรือไม่ เวลานี้เขาถามเว่ยเช่อก่อนว่าจะเปลี่ยนเท่าไร เว่ยเช่อบอกว่าเก็บแผ่นประตูไว้ ต่อส่วนล่างของแกนประตูใหม่ ย้ายกลอนเข้ามาใกล้หน่อย ด้านล่างต้องเพิ่มตัวกั้นที่คลำรู้ได้ชิ้นหนึ่ง ทั้งสองต่างดูอยู่ครู่หนึ่ง ตัดสินใจถอดประตูก่อน รอเห็นข้างในแล้วค่อยตัดสินว่าไม้ท่อนไหนยังใช้ได้

ถอดประตูไปได้ครึ่งหนึ่ง ปูนแผ่นหนึ่งก็ร่วงจากรอยแยกในผนัง เว่ยเช่อร้องให้หยุดทันที สวี่เซิ่นรับบานประตูไว้ แขนเกร็งขึ้นในพริบตา เฒ่าเนี่ยอยู่ข้าง ๆ บอกว่าไม่เป็นไร ปีก่อน ๆ ก็ร่วงอย่างนี้ เว่ยเช่อไม่ได้เออออตาม ให้สวี่เซิ่นพิงประตูให้มั่นก่อน แล้วใช้ไม้เรียวหยั่งรอยแยก ตรงนั้นเป็นปูนฉาบเก่าหลุดออก ด้านหลังยังแข็ง แต่ทั้งคู่ก็เปลี่ยนทิศวางประตู ไม่ให้ค้ำยันผนังส่วนนั้นอีก

ไหล่สวี่เซิ่นปวดจนชา ใจยังไม่ยอมอยู่บ้าง คิดว่าถ้าฟังเขาเร็วกว่านี้สักครู่ก็ไม่ต้องจัดที่วางใหม่ เขาอ้าปากจะพูด เว่ยเช่อก็ถามขึ้นก่อนว่าทางนี้เขาประคองไหวไหม จะให้เปลี่ยนมือหรือเปล่า เขาตอบว่าไหว แล้วบอกต่อว่าขอพักสักหน่อยก่อน เว่ยเช่อพยักหน้า เอาไม้ค้ำสั้นมารองให้มั่น รอเขาปล่อยมือแล้วจึงทำต่อ

หลานชายคนเล็กบ้านเนี่ยถักห่วงหญ้าอยู่ข้าง ๆ จงใจแซมหญ้าเขียวสองสามเส้นในหญ้าสีน้ำตาลอมเหลือง ถักไปได้ครึ่งเดียวก็หลุดกระจายเต็มพื้น เด็กนั่งยองลงเก็บ เว่ยเช่อเอาเศษไม้ไผ่มาช่วยกดไว้ เดิมเด็กนึกว่าช่างไม้จะถักให้เสร็จ พอเห็นเขากลับไปทำงานก็เบะปาก สุดท้ายค่อย ๆ รัดห่วงวงนั้นให้แน่นด้วยตัวเอง

ตอนบ่ายติดตั้งประตูกลับเข้าที่ เฒ่าเนี่ยคลำตามตำแหน่งเดิม ครั้งแรกยังหาแต่กลอนเก่า สวี่เซิ่นคิดจะจับมือเขาเลื่อนไป เว่ยเช่อบอกให้เขาลองอีกครั้ง ครั้งที่สองปลายนิ้วชายชราคลำพบไม้กั้นชิ้นใหม่ ไล่ขึ้นไปตามท่อนไม้สั้นก็แตะด้ามกลอน เขาออกแรง กลอนเลื่อนเปิด บานประตูไม่ถูกไหล่กระแทกดังทึบอีก

ชายชราเนี่ยยืนอยู่ตรงธรณีประตูแล้วถามว่าทำไมดูไม่สวยเท่าเดิม ลูกสะใภ้หัวเราะขึ้นก่อน ตนอยากให้เขาใช้สะดวก แต่เขากลับติว่าสีไม้ที่ต่อใหม่อ่อนเกินไป สวี่เซิ่นมองรอยต่อที่ไม้เก่าไม้ใหม่ต่างสีกันชัดเจน ก็อดคันมืออยากแกะลายให้กลบรอยต่อไม่ได้ เว่ยเช่อบอกว่าตากแดดสักพักสีจะใกล้กัน หากไม่อยากรอก็ทาสีได้ ค่อยตกลงเรื่องนั้นต่างหาก วันนี้ทำให้ใช้ได้ก่อน

เฒ่าเนี่ยคลำดูอีกสองครั้ง จู่ ๆ ก็เรียกให้หลานชายเอาห่วงหญ้าวงเล็กมาคล้องด้ามสลักใหม่ บอกว่าทำอย่างนี้แล้วตัวเองจะจำได้ง่ายขึ้น เด็กน้อยดีใจ ห่วงหญ้าห้อยเอียง ๆ ของที่เขาทำเองบังรอยต่อของไม้ต่างสีไปครึ่งหนึ่ง สวี่เซิ่นมองอยู่ แล้วเก็บมีดแกะสลักที่เดิมคิดจะหยิบออกมาอีก ก่อนช่วยกวาดเสี้ยนไม้บนพื้นให้หมด

พอคล้องห่วงหญ้าไปได้เดี๋ยวเดียวก็หลวม ผู้เฒ่าเนี่ยคลำกลอนแล้วเกี่ยวหญ้าหลุดไปเส้นหนึ่ง หลานชายนึกว่าจะถูกดุจึงหลบไปหลังแม่ แต่ผู้เฒ่ากลับคลำเก็บหญ้าเส้นนั้นขึ้นมา เรียกให้มาถักใหม่ เด็กถามว่าเติมสีแดงนิดหนึ่งได้ไหม ผู้เฒ่าบอกให้เติม จะได้ไม่ถูกแม่เจ้าว่าอยู่เรื่อยว่าตาปู่เห็นแต่สีเหลืองเก่า ๆ หญิงคนนั้นยืนหัวเราะอยู่ข้าง ๆ ดึงด้ายแดงท่อนหนึ่งจากกระเป๋าเสื้อให้ ด้ายสั้นจนต้องสุมหัวกันดูว่าจะผูกตรงต้นหรือปลายดี

ค่าแรงจากบ้านสกุลเนี่ยส่งถึงมือเว่ยเช่อ เขาแบ่งให้สวี่เซิ่นต่อหน้ากันยี่สิบห้าเหวิน โดยไม่ให้ศิษย์พี่รับไปก่อนแล้วค่อยแบ่ง สวี่เซิ่นนับเงิน เก็บเข้าถุง แล้วทั้งคู่ก็สะพายเครื่องมือของตัวเอง พอเดินถึงปากทาง เว่ยเช่อถามว่าต่อไปถ้ามีงานที่ต้องใช้สองคนอย่างนี้ จะยังมาเรียกเขาได้ไหม สวี่เซิ่นตอบว่าได้ ถ้าตัวเองมีงานก็จะเป็นฝ่ายบอกก่อนด้วย ไม่ต้องมารอทุกครั้ง

ทั้งสองไม่ได้ไปดื่มเหล้าด้วยกัน เว่ยเช่อจะไปซื้อด้ายแดงหยิบหนึ่งให้น้องสาว ส่วนสวี่เซิ่นจะเอาเครื่องมือกลับตรอกหนานไหว จึงแยกกันตรงทางแยก ร้านยาริมถนนที่เพิ่งติดหน้าต่างใหม่รับฤดูใบไม้ผลิสว่างเป็นพิเศษ สวี่เซิ่นเดินผ่านแล้วชะลอฝีเท้าลงครู่หนึ่ง ประตูเปิดอยู่ ฐานรองแกนประตูที่ซ่อมแล้วแห้งสนิท บนหน้าต่างด้านในไม่มีใบไม้ที่เขาเคยวาดไว้ แต่แสงส่องเข้าไปได้เต็มที่

โจวถงกำลังม้วนเชือกเส้นเล็กข้างเคาน์เตอร์ นิ้วมือขวากดได้แล้ว แต่ยังหยิบมุมกระดาษเล็กมากไม่ได้ เขาเห็นซวี่เซิ่นก็พยักหน้า ถามว่าวันนี้ซ่อมประตูบ้านเนี่ยแล้วหรือ ซวี่เซิ่นบอกว่าซ่อมแล้ว คนชราเปิดเองได้ โจวถงขานอืม เลื่อนห่อยาที่เพิ่งชั่งเสร็จให้ลูกค้า ไม่ถามต่อ ซวี่เซิ่นเดินออกไปสองก้าว ก็ได้ยินเขาทักคนถัดไป น้ำเสียงยังเหมือนทุกวัน

ตอนกลับถึงบ้าน แม่ถามว่าทำงานกับเว่ยเช่อราบรื่นไหม สวี่เซิ่นตอบว่าราบรื่น คิดครู่หนึ่งแล้วบอกว่าตัวเองก็มีจังหวะที่อยากเถียงเหมือนกัน อาซุ่ยหัวเราะว่าเขาพูดเหมือนเด็ก พอหัวเราะเสร็จก็ถามว่าแบ่งเงินกันแล้วหรือยัง เขาเอายี่สิบห้าเหวินให้นางดู แล้วแยกสิบเหวินใส่ชามเล็ก บอกว่านี่เป็นส่วนแรกที่คืนจากหกร้อยเหวิน ต่อไปมีเหลือเมื่อไรก็จะค่อย ๆ คืน เขาไม่ขอรับปากว่าจะคืนหมดวันไหนทั้งที่อาจคืนไม่ไหว

อาซุ่ยคิดจะปฏิเสธอยู่แล้ว จะบอกว่าเป็นแม่ลูกกันยังจะมาคิดกันอย่างนี้หรือ แต่ภาพวันนั้นที่คุยเรื่องคานหลังก็แวบขึ้นมาตรงหน้า ตอนนางถามว่าเงินอยู่ไหน ลูกชายก้มหน้า นางเก็บสิบเหวินลงถุงเงินใบเดิม ไม่ได้เอามาเป็นหลักฐานว่าลูกกตัญญู และไม่ได้เติมกลับเข้าถุงของเขา ในถุงนั้นเดิมมีหนึ่งร้อยแปดสิบเหวิน วันนี้ได้ค่าที่รองฝ่ามือสิบสอง ลูกคืนอีกสิบ รวมแล้วก็หนาขึ้นกว่าหลายวันก่อนนิดหนึ่ง

พลบค่ำ ตู้อินมาขอหินเนื้อละเอียดไปลับเข็ม ได้ยินแม่ลูกคุยกันเรื่องประตู นางรับหินมาวางบนฝ่ามือ แล้วถามก่อนว่าบานประตูเคยไปชนผนังเอียงตรงนั้นไหม และเว่ยเช่อดูระยะได้แม่นหรือเปล่า สวี่เซิ่นเล่าให้นางฟังว่าถอดประตูอย่างไร ผงปูนร่วงลงมาอย่างไร นางตั้งใจฟังแล้วถามว่าตอนนั้นเขาเมื่อยไหล่หรือไม่ เขาตอบว่าเมื่อย และเขาเป็นคนขอพักเอง นางจึงยื่นมือไปกดไหล่เขาเบา ๆ ครั้งหนึ่ง

การแตะครั้งนี้เบามาก แต่เขากลับเกร็งไปครู่หนึ่ง อาซุ่ยก้มหน้าร้อยด้ายอยู่ข้าง ๆ จงใจบอกว่าวันนี้แสงตะเกียงไม่ดี ตู้อินชักมือกลับ ใบหน้าก็ร้อนขึ้นเช่นกัน รับทรายกลับห้อง เดินถึงประตูแล้วหันมาอีก บอกว่าหากหน้าร้อนรับผ้าชุดถัดไปเข้า อยากให้เขาทำชั้นที่ยกย้ายได้ อย่าตอกติดตายในห้องนาง สวี่เซิ่นตอบตกลง รอให้นางกำหนดขนาดจริงแล้วค่อยทำ

หลังตู้อินไปแล้ว อาซุ่ยยังอดถามไม่ได้ว่าฤดูร้อนนี้ที่บ้านนางจะมีคนอื่นช่วยไหม สวี่เซิ่นบอกว่าไม่รู้ แม่จึงว่าตนแค่ถาม แล้วร้อยด้ายพลาดรูเข็มไปอีกครั้ง เขายื่นมือจะรับมา นางหัวเราะพลางปัดมือเขาออก บอกว่าตายังไม่แก่จนทำแค่นี้ไม่ได้ ผ่านไปครู่หนึ่งแม่ก็พูดเบา ๆ ขึ้นเองว่า ถ้าเขาจะออกเดินทาง ก็ปล่อยให้ไปตามงานของเขาเถอะ อย่าไปพูดกับบ้านลู่แทนเขาอย่างคราวก่อน สวี่เซิ่นขานรับ อาซุ่ยไม่ได้สอนต่อ ที่จริงตัวนางเองก็ยังคิดไม่ตกว่าหากวันหน้ามีคนเพิ่มขึ้นในบ้านจริง ๆ ของของตนจะเอาไปวางไว้ที่ไหน

กลางคืนเขาจัดเครื่องมืออยู่คนเดียว ในถุงไม่มีสว่านยาวเล่มนั้นแล้ว ตรงที่ว่างตอนนี้ใส่ไม้ค้ำสั้น ๆ ไว้สองสามชิ้น เจาะรูใหญ่ไม่ได้ก็ไม่รับปากส่งเดช เครื่องมืออะไรต้องยืมก็บอกให้ชัดแต่แรก ไม่อวดว่ามือตัวเองเอื้อมได้ไกลกว่าที่เอื้อมถึงจริง ๆ เขาหย่อนตะปูที่ใช้จนงอในวันนี้ลงในกล่องเศษเหล็ก แล้วเลือกตัวตรงสองตัวเก็บไว้ใช้พรุ่งนี้

แม่นอนแล้ว เงินค่าแผ่นรองฝ่ามือสิบสองเหวินข้างตะกร้าเข็มไม่ได้ถูกซ่อนลึกนัก เพียงใส่ไว้ในถุงที่หยิบใช้ประจำ สวี่เซิ่นเติมน้ำมันในตะเกียงอีกนิด เปลวไฟค่อย ๆ สูงขึ้นเงียบ ๆ ส่องให้เห็นธรณีไม้ข้างประตูที่พื้นรองเท้าขัดจนขึ้นเงา รองเท้าข้างหนึ่งของแม่ยังอยู่ชิดขอบเตียง เขาลุกขึ้นปัดเศษไม้ข้างรองเท้าออกให้หมด แล้วค่อย ๆ ดันกลับเข้าไปใต้เตียง