ห้องอุ่นไม่ใช่ยา

ต้นหอมใต้หน้าต่างทิศใต้งอกขึ้นมาครึ่งนิ้วมือแล้ว อาซุ่ยรดน้ำไปครั้งหนึ่งตอนเช้า พอบ่ายก็ยื่นมือไปลองแตะก้นกระถาง ดินยังชื้น เธอห้ามใจไม่เติมน้ำ แล้วนั่งรอกู้ฉินอยู่ข้าง ๆ เมื่อวานซืนทั้งสองคุยกันว่าถ้าอากาศดีก็จะไปดูโรงงิ้วที่เพิ่งมาตั้งริมแม่น้ำด้วยกัน เธอเปลี่ยนเป็นรองเท้าพื้นนุ่ม ห่อเข่าให้อุ่น แม้แต่ถุงเงินใบเล็กก็ใส่แขนเสื้อไว้ล่วงหน้า รอจนแดดข้ามกำแพงไปแล้ว นอกประตูลานก็ยังไม่มีเสียงฝีเท้า

นางออกไปชะเง้อมองสองครั้ง ฟางเสี่ยวถามว่ากำลังรอสวี่เซิ่นหรือ นางตอบว่าเปล่า ในน้ำเสียงมีความภูมิใจนิด ๆ ที่แม้แต่ตัวเองก็ไม่รู้สึก เด็กขานอ้อคำหนึ่ง แล้วเอาไม้แหย่รูมดบนพื้นต่อ อาซุ่ยยืนอยู่ปากตรอก ลมใบไม้ผลิพัดเข้าคอเสื้อ พลันพบว่าตอนนี้ยิ่งไม่รู้จะเอามือไว้ตรงไหนกว่าตอนรอลูกชายกลับบ้านเสียอีก

กู้ฉินมาตอนบ่าย บนบ่าแบกเศษผ้าที่ขายไม่หมดมาสองมัด นางเจอลูกค้าประจำริมแม่น้ำ รีบหาด้ายให้เข้ากับผ้า แล้วยังช่วยคนแก่คนหนึ่งเลือกเชือกซ่อมแหอยู่ตั้งนาน กว่าจะนึกถึงนัดก็ตอนเก็บร้าน อาซุ่ยเดิมคิดจะบอกว่าไม่เป็นไร แต่พอคำมาถึงปากกลับกลายเป็น ถ้าจะไม่มาก็น่าจะฝากคนมาบอกสักคำ กู้ฉินเช็ดเหงื่อ ชะงักไปครู่หนึ่ง บอกก่อนว่าตัวเองลืม แล้วถามว่ายังจะไปกันไหม

ความขุ่นใจของอาซุ่ยพลันไม่รู้จะเอาไปไว้ตรงไหน นางนึกว่าอีกฝ่ายจะอธิบายว่าปลีกตัวจากแผงไม่ได้ แล้วถือโอกาสเลื่อนนัดวันนี้เสีย ตนก็จะได้พูดว่าไม่ได้อยากไปนัก แต่กู้ฉินกลับวางผ้าลงในตะกร้าที่กุ้ยเหนียงให้ยืมวางของ ยืดตัวขึ้นแล้วรอนางไปหยิบไม้เท้า ทั้งสองออกจากตรอก ฟางเสี่ยวตะโกนไล่หลังว่าอย่าลืมดูว่ามีเล่นเป็นลิงไหม กู้ฉินหันไปตอบว่าลิงไม่ยอม วันนี้เขาเล่นเป็นคน

โรงงิ้วไม่ใหญ่ เสาไผ่ไม่กี่ต้นล้อมที่ว่างไว้ผืนหนึ่ง เรื่องที่เล่นเป็นเรื่องพี่น้องสองคนแยกบ้าน แม่เฒ่าเหลือไหเปล่าไว้ใบหนึ่ง พี่น้องไม่มีใครอยากได้ จนได้ยินว่าในไหอาจมีเงินจึงแย่งกันเข้ามายก อาซุ่ยมองแล้วขมวดคิ้ว บอกว่าที่ไหนจะมีลูกชายโง่ขนาดนั้น เขย่าไหทีเดียวก็รู้แล้วว่ามีเงินไหม กู้ฉินบอกว่าคนในงิ้วต้องช้ากว่าคนดูอยู่ก้าวหนึ่งเสมอ ไม่อย่างนั้นจะมีอะไรให้เล่น

แม่เฒ่าบนเวทีเขย่าไหจริง ๆ เสียด้วย ข้างในดังกราว ลูกชายทั้งสองก็คุกเข่ากอดขาเธอ แต่สิ่งที่เทออกจากไหกลับเป็นถั่วแห้ง คนที่ยืนล้อมดูงิ้วหัวเราะกันครืน อาซุ่ยก็หัวเราะ หัวเราะไปก็คิดถึงคานบ้านเก่าอีก มีจุดหนึ่งในใจบีบแน่นขึ้นนิด ๆ เธอคลำแขนเสื้อตัวเอง ถุงเงินยังอยู่ตรงนั้นดี ไม่มีไห และไม่มีใครคุกเข่าลงมาแย่ง

ข้างโรงงิ้วมีแผงเล็ก ๆ ขายนกปั้นจากแป้ง อาซุ่ยถูกใจตัวที่เอียงหัว ถามว่าเปลี่ยนเป็นปีกที่แดงน้อยกว่านี้ได้ไหม เด็กขายนกหยิบอีกตัวมาให้ดู กู้ฉินก็แซวว่าจะซื้อไปให้หวงโต้วดูหรือ หมาได้กลิ่นแป้งคงงับหัวไปครึ่งหนึ่งก่อน เธอจึงคืนนกให้ ปากบอกว่าคิดจะให้ฟางเสี่ยว แต่ในใจรู้ว่าฟางเสี่ยวไม่เคยเห็นตัวนี้เลย มีแต่เธอเองที่ยืนมองนกสองตัวนี้อยู่ตั้งนาน

คนที่เล่นเป็นลูกชายคนเล็กบนเวทีจู่ ๆ ก็ลืมบท จึงให้แม่เฒ่ารับคำต่อ คนเล่นเป็นแม่กอดไหไว้ เลียนเสียงหญิงชราบอกว่าตนแก่แล้ว จำไม่ได้ ถามลูกว่าเมื่อกี้พูดถึงไหน คนดูหัวเราะกันอีก คนเล่นเป็นลูกชายหลุดหัวเราะจนต้องกุมท้อง ร้องต่อไม่ได้อยู่นาน อาซุ่ยหัวเราะจนตบเข่า พอตบโดนที่เจ็บก็สูดลมหายใจเฮือก กู้ฉินรีบเข้าประคอง แต่นางดึงอีกฝ่ายไว้ไม่ให้ไป บอกว่าให้รอจนจบตอนนี้ก่อน

งิ้วยังเล่นไม่จบ กู้ฉินก็ต้องกลับแผงแล้ว วันนี้นางขายได้น้อย ถ้าหยุดไปอีกบ่าย เงินซื้อเข็มมะรืนนี้คงต้องควักจากทุน อาซุ่ยกร่อยไปบ้าง แต่ไม่ได้พูดอีกว่าอุตส่าห์มาถึงนี่แล้ว ทั้งสองเดินไปด้วยกันถึงหัวสะพาน กู้ฉินไปทางตะวันออก นางไปทางตะวันตก ในแม่น้ำมีเรือเล็กบรรทุกไห คนเรือขยับไหเปล่าทีละใบ เสียงดังคล้ายคนกลุ่มหนึ่งไอเบา ๆ

อาซุ่ยเดินเลียบแม่น้ำต่อไปอีกครึ่งช่วงถนน เห็นคนขายเศษผ้า นางเลือกชิ้นสีน้ำเงินที่อ่อนกว่าเสื้อกันหนาวของสวี่เซิ่นและสดกว่าผ้าห่อเข็มผืนเก่า พอวัดดูก็พอดีสำหรับเปลี่ยนขอบแขนเสื้อทั้งสองข้าง ราคาสิบแปดเหวิน นางต่อเหลือสิบเจ็ด คนขายไม่ยอม คลี่ริมผ้าด้านในที่ยังสมบูรณ์ให้นางดู นางต่ออยู่นาน สุดท้ายก็ซื้อตามราคาเดิม พอถือผ้าไว้ในมือ กลับรู้สึกว่าหน้าร้อนยิ่งกว่าตอนดูงิ้วเมื่อครู่เสียอีก

พอกลับถึงปากตรอก สวี่เซิ่นก็กำลังตามหานางอยู่ วันนี้เขาทำประตูตู้ให้บ้านหนึ่งเสร็จแล้วกลับเร็ว พอเห็นว่าไม้เท้าของแม่ไม่อยู่ก็นึกว่าหัวเข่าปวดจนต้องไปร้านยาคนเดียวอีก อาซุ่ยชูผ้าสีน้ำเงินให้เขาดู แต่เขามองโคลนที่เท้านางก่อนมองผ้า แล้วบอกว่าริมแม่น้ำลมแรง ทำไมไม่มีใครไปด้วย

“ข้าไม่ได้ถูกใครทิ้งไว้ตรงนั้น” นางพูด สวี่เซิ่นชะงัก อาซุ่ยเก็บผ้าไว้แนบอกแล้วก้าวข้ามธรณีประตูเอง เข่านางปวดจริง ๆ เพราะเมื่อครู่ยืนดูการแสดงนาน พอก้าวไปครึ่งทางก็ต้องจับขอบประตู สวี่เซิ่นยื่นมือมาช่วย นางไม่ได้ปัดออก แต่พอนั่งมั่นคงแล้วก็ยังหยิบผ้าชิ้นนั้นออกมาคลี่ให้เขาดู

สวี่เซิ่นบอกว่าสีสวย แม่ถามว่าเอามาทำขอบแขนเสื้อแล้วจะดูสาวเกินไปไหม เขาบอกว่าไม่ แล้วรีบเสริมว่าถ้าแม่ชอบ อาซุ่ยปรายตามองเขา บ่นว่าพูดเหมือนคนขายผ้าเชียร์ให้ลูกค้าซื้อ นางพลิกปลายแขนเสื้อเก่าให้เขาดู ตรงที่สึกจนขาดซ่อมซ้อนกันหลายชั้น เมื่อก่อนยังปะเพิ่มได้ แต่ตอนนี้พอปะแล้วเหมือนสวมวงแข็ง ๆ สองวงอยู่ที่ข้อมือ

คืนนั้นเข่านางบวมปูดกว่าวันก่อน สวี่เซิ่นต้มน้ำเปลี่ยนผ้าประคบร้อนให้ ผ้าเย็นลงเร็วมาก มือเขาก็แช่น้ำจนซีด อาซุ่ยกลัวเขาจะพูดอีกว่าไม่ควรออกไป จึงชิงบอกว่าวันนี้เดินน้อยอยู่แล้ว เป็นเพราะการแสดงเล่นนานเกินไปต่างหาก สวี่เซิ่นนั่งข้างเตียง มองพื้นรองเท้าเก่าของแม่ที่สึกเอียงไปข้างหนึ่งโดยไม่ได้ต่อคำ ในลานฟางเสี่ยวถามว่าลิงได้ขึ้นแสดงไหม แม่ได้ยินเข้ากลับหัวเราะออกมาก่อน

วันถัดมา หมอฉียังบอกเพียงว่าเป็นโรคเก่า ห้องอุ่นและโดนหนาวน้อยลงมีประโยชน์ แต่ไม่อาจบำรุงความสึกหรอหลายปีให้คืนมาทั้งหมด ฟางกุ้ยเหนียงบอกว่าพี่สาวตนก็เป็นเช่นนี้ ดีสามวันแย่สองวัน ทางที่ดีอย่าพอดีขึ้นก็เดินไปไกล เดิมอาซุ่ยกลัวที่สุดเวลาคนเอาตนไปจัดอยู่กับคนป่วย บัดนี้ถือยาสองเทียบราคาสิบสองเหวินอยู่ในมือ จู่ ๆ กลับรู้สึกเพียงเหนื่อย ไม่มีแรงโต้แย้ง

ตู้หยินซักผ้าใหม่ให้แล้วตากไว้ตรงที่กำบังลม อาซุ่ยบอกว่าจะเย็บปลายแขนเอง คนอื่นไม่ต้องเสียแรง ตู้หยินจึงให้ยืมกรรไกรกับเข็มรูใหญ่หนึ่งเล่ม โดยไม่ได้เอางานไปจากมือนาง อาซุ่ยลองร้อยด้ายเส้นเล็กสองครั้งก็ไม่ผ่าน จึงเปลี่ยนเป็นด้ายเส้นหยาบที่เฉินเซิงร้อยไว้ให้ในคืนหิมะตก พอเย็บได้สามฝีเข็ม ด้ายตรงรูเข็มก็เริ่มเป็นขุยแล้ว

แสงนอกหน้าต่างค่อย ๆ เคลื่อนไปทีละนิ้ว นางตัดแขนขวาเสร็จก่อน แล้วตัดแขนซ้ายกลับด้าน พอเอาผ้าสองชิ้นมาซ้อนกัน ด้านที่เดิมก็ไม่กว้างอยู่แล้วหายไปครึ่งนิ้วมือ เย็บให้เหมือนกันเป๊ะไม่ได้ นางนั่งอยู่นาน ในที่สุดก็ดึงด้ายออก ตัดด้านขวาให้แคบลงอีกหน่อย ยอมเสียขอบสีน้ำเงินไปแถบหนึ่ง สีนั้นนางเลือกเองกับมือ ก็ได้แต่มองมันถูกตัดออกไปต่อหน้าต่อตา

ตู้หยินแบ่งยำถั่วงอกไว้ให้นางจานหนึ่ง อาซุ่ยชิมแล้วว่าน้ำส้มมากไป ตู้หยินคีบชิมเองคำหนึ่ง บอกว่าชอบรสนี้แหละ ทั้งสองแบ่งใส่ชามตัวเองคนละครึ่ง อาซุ่ยเติมน้ำอุ่นช้อนเล็ก รสก็อ่อนลง เดิมนางคิดจะสอนคนสาวให้กินเปรี้ยวน้อยลง คิดอีกทีก็เก็บคำไว้ ชี้ที่ริมผ้าถามว่าตรงนี้ควรเผื่ออีกสองฝีเข็มไหม ตู้หยินเอาแขนเสื้อทั้งสองข้างซ้อนให้ดู ไม่ได้ฉวยโอกาสดันจานถั่วงอกคืนมา

สวี่เซิ่นกลับมาตอนค่ำ เห็นเศษด้ายเต็มโต๊ะก็จะขยับตะเกียงเข้ามาใกล้ นางเงยหน้าถามว่าคิดจะทำแทนแม่อีกหรือ เขาบอกว่าช่างไม้ยังเย็บแขนเสื้อไม่เป็น อาซุ่ยว่าเขาว่าตอนเด็ก ๆ เป้ากางเกงขาด ยังเอาเชือกมามัดจนดูเหมือนถุงใบเล็ก ๆ พอนึกถึงเรื่องเก่าทั้งสองก็หัวเราะไม่หยุด นางหัวเราะจนน้ำตาไหล เอื้อมมือจะขยี้ตา ลูกชายรีบห้ามไว้ เข็มยังอยู่ระหว่างนิ้วนาง

ขอบแขนเสื้อไม่เสมอกัน พอนางลองสวมแล้วยกมือขวา ผ้าสีน้ำเงินก็โผล่มากว่าข้างซ้ายหนึ่งแนว ตู้อินบอกว่ายังแก้ได้ นางคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วบอกว่าเอาอย่างนี้ไปก่อน ฟางเสี่ยวเดินวนรอบตัวนาง ชมไม่หยุดว่าแขนเสื้อใหม่สวย แล้วขอริมผ้าสีน้ำเงินเส้นเล็กที่เหลือไปทำปลอกคอให้แมวที่วาดไว้บนพื้น อาซุ่ยเก็บผ้าไว้ส่วนหนึ่งแล้วให้ที่เหลือแก่เด็กหญิง เด็กหญิงดีใจเหมือนมีแมวจริง ๆ สักตัว

สองวันผ่านไป หัวเข่ายุบแล้ว แต่อาซุ่ยไม่ได้ออกไปริมแม่น้ำทันที นางวางเท้าไว้บนม้านั่งเตี้ย ได้ยินกู้ฉินร้องเรียกนอกประตู คราวนี้กู้ฉินจะไปรับเข็มมาขาย บอกว่าอีกครึ่งชั่วยามก็กลับ ถามว่าจะฝากเงินไปซื้อเข็มสักเล่มไหม อาซุ่ยบอกว่าไม่ต้อง ที่บ้านยังมีพอ แต่ฝากให้ช่วยดูขากลับว่าโรงงิ้วข้างสะพานย้ายไปหรือยัง กู้ฉินรับคำแล้วเดินฉับ ๆ รองเท้าผ้ากระทบพื้นหินดังแปะ ๆ

อาซุ่ยนั่งลงใต้หน้าต่าง มองใบต้นหอมครึ่งหนึ่งอยู่กลางแดด อีกครึ่งอยู่ในร่ม แต่ก่อนเธอคิดอยู่เสมอว่าพอย้ายเข้าเมือง บ้านอุ่นขึ้น เข่าก็น่าจะดีขึ้นตาม ตอนนี้ความอุ่นก็จริง ความเจ็บก็จริง ลูกชายไม่อยู่ในห้อง ที่ให้เธอนั่งก็ไม่ได้มีน้อยกว่าใครสักนิ้ว เพียงแต่เมื่อตะวันคล้อยลง เธอยังต้องขยับขาข้างนั้นกลับเข้ามาเองก่อน

ตอนเที่ยงสวี่เซิ่นเอาข้าวชามเล็กคลุกผักเขียวมาฝาก ก่อนออกไปบอกว่าคืนนี้อาจไปบ้านหลิวเก็บเศษไม้เที่ยวสุดท้าย นางตอบว่าตกลง พอตกเย็นก็ยังปิดฝาข้าวโดยไม่รู้ตัว ไม่ยอมลงตะเกียบก่อน ปลายแขนเสื้อสีน้ำเงินแนบขอบชาม ถูกไอร้อนจนสีเข้มขึ้นเล็กน้อย นางนึกถึงไหเปล่าใส่ถั่วในละคร จู่ ๆ ก็ใช้ตะเกียบเขี่ยผ้าที่คลุมฝาออก แต่กินไปเพียงสองคำก็เอากลับมาคลุมอีก

หวงโต้วนอนหมอบหลับอยู่กลางแสงหน้าต่าง ปลายจมูกกระตุกเป็นพัก ๆ วันนี้มันกินไม่หมด ข้าวต้มที่เหลือค่อย ๆ จับเป็นแผ่นอยู่ก้นชาม อาซุ่ยขยับชามออกไปหน่อยกันมด แล้วลูบหลังหูมัน มันลืมตามองนาง ดวงตามีฝ้าสีเทาจาง ๆ คลุมอยู่ แต่ยังจำมือนั้นได้ จึงวางคางลงบนแขนเสื้อสีน้ำเงินที่นางเพิ่งเย็บ นางไม่ได้บอกให้มันขยับออก