ม้านั่งตัวที่ไม่มีใครนั่ง

สวี่เซิ่นเห็นผ้าสีม่วงอมชมพูหม่นพับหนึ่งในตลาดก็หยุด คนขายผ้าจำเขาได้ ถามว่าจะตัดเสื้อรับฤดูใบไม้ผลิให้แม่อีกตัวหรือ เขาบอกว่าไม่ แล้วเอื้อมแตะริมผ้า ผ้าเนื้อนุ่ม แต่สีอ่อนกว่าผ้าของตู้หยินที่เปียกน้ำวันนั้นเล็กน้อย เขาถามราคาแล้วชักมือกลับ พ่อค้าคิดว่าเขาว่าแพงจึงร้องบอกราคาใหม่ตามหลัง แต่เขาเดินไปถึงแผงซ่อมร่มแล้ว แกล้งมองร่มคันหนึ่งที่ซี่หาย

คนซ่อมร่มนี่เองที่จ้างเว่ยเช่อเหลาด้ามร่ม ด้ามใหม่วางอยู่บนตัก หัวท้ายกลมเกลี้ยง ตรงที่จับมีรอยเว้าตื้น ๆ คนผู้นั้นชมว่าตอนนี้แม้แต่ลูกศิษย์คนเล็กของร้านเริ่นก็ออกมารับงานเองได้แล้ว สวี่เซิ่นยิ้มนิดหนึ่ง บอกว่าของชิ้นเล็ก ๆ พวกนี้เขาทำได้มานานแล้ว พูดจบก็เสียดายคำพูด เหมือนต้องเติมคำว่าเล็กเข้าไปให้ได้ ตัวเองถึงจะยังดูเหนือกว่าอีกฝ่ายอยู่มาก

“เขาให้ข้าลองสองครั้ง” คนขายร่มบอก “ครั้งแรกข้าว่าด้ามหนา เขาก็ยอมเหลา พอครั้งที่สองเขาไม่ยอมแล้ว ให้ข้าจับเดินไปจริง ๆ สักช่วงแล้วค่อยกลับมา” สวี่เซิ่นรับด้ามร่มมาจับ รอยเว้าตรงโคนฝ่ามือพอดี มนกลมจนไม่มีอะไรให้ติ เขาซื้อแอปริคอตแห้งห่อเล็ก ๆ กลับบ้านแล้ววางไว้หน้าห้องตะวันออก เคาะประตูบอกให้ตู้หยินลองชิม

ในห้องมีคนอยู่ แต่เสียงหัวเราะไม่ใช่ของตู้อิน ชายชราสวมเสื้อผ้าหยาบตัวสั้นนั่งพันผ้าหุ้มเท้าอยู่ขอบเตียงเตา ข้างขามีรองเท้าบูตที่เลาะออกครึ่งหนึ่งวางแผ่อยู่ ตู้อินเรียกเขาว่าพ่อ รับแอปริคอตแห้งเข้าไป แล้วหยิบสองลูกยัดใส่มือพ่อก่อน สวี่เซิ่นยืนอยู่ข้างประตู จู่ ๆ ก็ทำตัวไม่ถูก เรียกเขาว่าลุงตู้ก่อน จากนั้นถามอีกว่าท่านจะมาค้างสักสองสามวันหรือ ถามราวกับเป็นคนเชิญมาเอง

ตู้จี้เงยหน้ามองเขา เผยฟันที่เรียงไม่ค่อยเสมอกัน บอกว่าลูกสาวเอารองเท้าบูตของตนมาเป็นแบบ จะดัดให้ใส่ได้ทั้งหน้าหนาวหน้าร้อน เขาอยู่ตรอกหลิ่วจิ่งใกล้ ๆ พรุ่งนี้เช้ายังต้องไปดูประตูรถให้โรงเหล้า วันนี้อย่างไรก็ต้องกลับ พูดแล้วก็ลูบรองเท้าบนตัก บ่นว่าตู้หยินขยายปลอกหุ้มขากว้างเกินไป เดินเร็วหน่อยก็เหมือนตักลมเข้าไป ตู้หยินบอกว่าก็เพราะเขานั่งยองทีไรกระดุมกระเด็นทุกที จึงต้องขยาย

สวี่เซิ่นหัวเราะ ยื่นมือไปกะขนาดกระบอกบูต แต่ชายชรากอดรองเท้าเข้ากับอก บอกว่าอย่าเอาไม้บรรทัดช่างไม้มาวัดเท้าเขาเชียว วัดแล้วเดี๋ยวต้องคิดเงินอีก ตู้หยินหัวเราะจนตัวงอ สวี่เซิ่นจึงเพิ่งรู้ว่าถูกแหย่ เขาเลื่อนถุงเครื่องมือออกไปนอกประตู ไม่ให้บังแสงน้อยนิดที่ส่องเข้ามาตรงนั้นอีก

อาซุ่ยก็ออกมาเช่นกัน เห็นมีผู้อาวุโสจึงรีบต้มน้ำ นางหยิบชามที่สะอาดที่สุดของตนใบหนึ่ง ยกไปตรงหน้าตู้จี้ ถามอายุ แล้วถามว่าที่บ้านยังมีใครอีก ตู้จี้บอกว่ายังมีไก่สองตัว ตัวหนึ่งสีขาว ไม่ยอมออกไข่ อีกตัวลาย ชอบขึ้นขี่หลังไก่ขาว อาซุ่ยฟังไม่ออกว่าเขากำลังเลี่ยง ยังถามต่อว่าเรื่องแต่งงานของตู้อินกำหนดแล้วหรือยัง ตู้อินรับน้ำมา บอกว่าวันนี้พ่อมาลองรองเท้าบูต

สวี่เซิ่นรีบชวนคุยเรื่องด้ามร่มที่ขายกันในถนน ตู้จี้ทำงานไม้ไผ่เป็นอยู่บ้าง ทั้งสองจึงนั่งคุยเรื่องซี่ร่มกันกลางลาน พอคุยเพลิน ตู้จี้หยิบกิ่งไม้ขึ้นมาประกอบท่า ซี่สั้นบ้างยาวบ้าง สวี่เซิ่นหัวเราะว่าทำร่มออกมาคงบังได้แค่ครึ่งหัว ชายชราดึงหมวกลงมาครอบศีรษะตัวเองครึ่งหนึ่ง บอกว่าอีกครึ่งเก็บไว้ตากแดด คราวนี้อาซุ่ยในห้องใต้ก็หัวเราะออกมาด้วย

ตอนตู้จี้กลับ สวี่เซิ่นเดินไปส่งถึงปากตรอก ชายชราพาดเสื้อคลุมที่ลูกสาวเย็บไว้บนบ่า รองเท้าบูตเก่าข้างที่ยังแก้ไม่เสร็จยังเอียงอยู่นิดหนึ่ง เขาบอกว่าตอนเด็กตู้หยินชอบเอาชนะที่สุด ใครแย่งลูกกวาดไปเม็ดเดียว นางไล่ตามได้ตั้งแต่หัวถนนถึงท้ายถนน แต่ถ้าใครขอให้ช่วยดูแลคนสักคน นางมักรับปากเร็วเกินไป สวี่เซิ่นกำลังจะบอกว่านางเป็นคนดี ชายชราก็หันไปถามคนขายเต้าหู้เสียแล้วว่าวันนี้เศษเต้าหู้ถูกกว่ากี่อีแปะ โดยไม่ได้รอให้เขาต่อคำ

คืนนั้นตู้อินเอาแอปริคอตแห้งมาคืนครึ่งห่อ บอกว่าคนเดียวกินไม่หมด ทั้งที่อาซุ่ยก็ได้ชิมด้วย แต่สวี่เซิ่นกลับได้ยินอยู่เพียงคำว่า ‘คนเดียว’ เขาเก็บแอปริคอตครึ่งห่อไว้ในอกเสื้อ ใจอุ่นอยู่พักหนึ่ง วันรุ่งขึ้นตอนช่วยตู้อินหิ้วน้ำจึงถามว่านางเอาผ้าซับในสองสามชิ้นนั้นไปส่งร้านยาหรือยัง และมือของผู้ดูแลโจวดีขึ้นบ้างไหม

ตู้หยินบอกว่าส่งแล้ว มือเขายังใช้ได้ไม่คล่อง นางยกถังน้ำวางบนแท่นก่อน เช็ดโคลนก้นถังให้สะอาดแล้วจึงยกเข้าห้อง สวี่เซิ่นยังยืนอยู่ไม่ไปไหน นางเงยหน้ามอง เขาจึงถามออกมาว่า ถ้าภายหน้าพูดถึงประตูหน้าต่างกันอีก นางจะช่วยบอกแทนเขาสักคำได้ไหมว่าประตูใหม่บานนั้นเขาไม่ได้ตั้งใจจะคิดเงินเพิ่ม ตู้หยินพับผ้าที่ใช้เช็ดถังแล้ววางกลับที่เดิม

“เขายังอยากได้ประตูบานนั้นอยู่หรือ” เธอถาม สวี่เซิ่นบอกว่าถึงประตูเดิมจะซ่อมจนมั่นคงแล้ว แต่ขอบล่างก็ถูกไสออกไป รูปทรงไม่เสมอกัน ตู้อินถามต่อว่าโจวถงขอให้เขาทำใหม่หรือเปล่า เขาไม่ตอบ กลับบอกว่าตัวเองคืนเงินงวดสุดท้ายแล้ว ไม้ก็ซื้อต่างหาก ทำเสร็จวางไว้ตรงนั้น คนร้านขายยาย่อมเห็นเอง

นอกหน้าต่างหวงโต้วจามทีหนึ่ง ปลายจมูกชนรั้วกั้น ตู้อินมองม้านั่งเตี้ยนอกประตู ผิวที่นั่งตากแดดตากฝนมานานจนลายไม้นูนขึ้นเป็นแนว ๆ สวี่เซิ่นเคยเหยียบม้านั่งตัวนั้นตอนช่วยตอกราวตากผ้าให้นาง วันนั้นตอนเขาจับขาม้านั่งไว้ นางเกือบเอื้อมมือไปกดไหล่เขา ตอนนี้เขายืนอยู่ใกล้มาก แต่นางกลับหาคำพูดสักคำที่จะชวนให้เขานั่งลงไม่ได้

“ข้าไปส่งเสื้อ ไม่คิดจะถือโอกาสขอให้เขาจ้างทำประตู” นางพูด “เขาซื้อเสื้อ เขารู้ว่าตัวเองซื้ออะไร” พอได้ยินคำว่าซื้อ สวี่เซิ่นก็รู้สึกว่านางตีราคาเขาไปพร้อมกับน้ำใจเล็ก ๆ น้อย ๆ นั้นเสียเย็นชา เขาหยิบเครื่องมือที่พิงอยู่ข้างประตูขึ้นมา ถามว่านางได้ยินคำพูดพวกนั้นของเว่ยเช่อเหมือนกันหรือ ตู้อินไม่ได้ย้อนถามทันที กลับบอกให้เขาพูดให้หมด

เขาบอกว่าตอนนั้นขั้นหินสูงไป งานหลายอย่างประดังเข้ามา และที่ร้านก็รู้กันทุกคนว่าใช้ลิ่มที่ยังไม่ยึดไปพลางก่อน พูดได้ครึ่งทางก็หยุดกะทันหัน ตู้อินไม่ได้ต่อประโยคให้เหมือนแม่ของเขา และไม่ได้ชี้ว่าผิดขั้นตอนไหนอย่างเริ่นเฉวียน ในห้องมีเพียงเสียงแผ่ว ๆ ของปลายเข็มแทงผ่านผ้าหนา เขาได้ยินคำว่า ‘ทุกคน’ ที่ตัวเองเพิ่งพูด เบาเสียจนกดทับคนได้ทีละคนจนครบ

“เดิมทีเว่ยเช่อแค่ไปดูว่าช่างหินกลับไปหรือยัง” เขาพูด “ทีหลังข้าเองที่ทำให้คนเข้าใจว่าเขาวัดผิด” เขาพูดช้ามาก พอถึงท้ายประโยคก็เหมือนกำลังบีบเสี้ยนที่มองไม่เห็นออกจากใต้เล็บ เข็มในมือตู้อินหยุดไปชั่วครู่ นางถามว่าเขาเคยพูดอย่างนี้ต่อหน้าโจวถงหรือยัง เขาตอบว่ายัง

ตู้อินปักเข็มไว้ที่ริมผ้า บอกว่าวันนี้ต้องเร่งงาน สวี่เซิ่นยืนอยู่อึดใจหนึ่งแล้วถอยออกจากประตู ห่อแอปริคอตแห้งที่เหลือครึ่งหนึ่งยังอยู่ในอกเสื้อ เขาเดินไปข้างบ่อน้ำ คลำออกมาลูกหนึ่งใส่ปาก เปรี้ยวจนเสียวรากฟัน ทีแรกเขาตั้งใจใช้แอปริคอตแห้งเป็นเหตุให้กลับเข้าไปในห้องนั้นอีกครั้ง สุดท้ายได้แต่อมเม็ดแข็งไว้เนิ่นนาน หาที่จะคายไม่เจอ

มีคนเรียกเขาในลาน เว่ยเช่อเดินผ่านมาจากนอกตรอก แวะเอาสิ่วสั้นที่เคยยืมมาคืน เขารับงานเล็ก ๆ ซ่อมหน้าต่างให้บ้านหนึ่งทางใต้เมืองแล้ว ใช้ไม้น้อย งานก็เล็ก แต่เขาวัดเองทั้งหมด สวี่เซิ่นเห็นไม้บรรทัดโผล่จากถุงของเขา คำเตือนแวบขึ้นมาจนเกือบหลุดปากว่าอย่าลืมวัดขั้นหินซ้ำ สุดท้ายคำพวกนั้นก็ไม่ได้ออกมา เขาถามเพียงว่าต้องใช้สว่านยาวไหม

เว่ยเช่อบอกว่าคราวนี้ไม่ต้องใช้ หน้าต่างเก่าแล้ว ตอกตะปูเหมาะกว่าเจาะรูยาว เขาเช็ดสิ่วสั้นกับปลายแขนเสื้อแล้ววางไว้ข้างมือสวี่เซิ่น คมสิ่วเพิ่งลับใหม่ วาวเหมือนน้ำ สวี่เซิ่นถามว่าร่มคันนั้นเขาใช้เวลาทำนานเท่าไร เว่ยเช่อตอบว่าตอนแรกวันหนึ่ง ขัดให้ละเอียดอีกครึ่งวัน ไม่ถือว่าเร็ว ทั้งสองยืนอยู่ข้างบ่อน้ำ เหลือเพียงเรื่องเท่านี้ให้พูดกัน

ตอนกินข้าวเย็น อาซุ่ยถามว่าชายชราบ้านตู้มองสวี่เซิ่นอย่างไร เขากำลังบิแป้งแผ่นแข็งชิ้นหนึ่ง ฟังไม่เข้าใจ แม่จึงวกไปพูดถึงอายุของตู้อิน แล้วเสริมว่าผู้หญิงใช้ชีวิตอย่างไรก็ต้องมีคนให้พึ่งพา สวี่เซิ่นวางแป้งแผ่นลง เสียงดังกว่าปกติเล็กน้อย “พ่อของนางไม่ได้มาดูตัวข้า” อาซุ่ยจ้องเขา นึกไม่ออกว่ากับน้ำชามหนึ่ง แป้งแผ่นชิ้นหนึ่ง ตกลงตนพูดผิดตรงไหนอีก

สวี่เซิ่นออกจากประตูไปยืนใต้ต้นไหวจนฟ้ามืด กิ่งไม้ยังไม่แตกใบ ระหว่างปลายกิ่งเล็ก ๆ มีฟ้าอยู่เพียงเสี้ยวแคบ เขาได้ยินตู้อินคุยกับฟางเสี่ยวในลาน สอนเด็กให้เหลือห่วงด้ายบนผ้าไว้ใหญ่หน่อย จะได้ไม่รัดแน่นจนดึงไม่ออก ฟางเสี่ยวถามว่าถ้าใหญ่แล้วจะไม่สวยใช่ไหม เธอตอบว่าให้สอดผ่านได้ก่อนค่อยว่ากันเรื่องสวย จู่ ๆ สวี่เซิ่นก็เอาหลังมือกดทับตา

ตอนกลับมา แม่เอาแป้งแผ่นเย็นแช่ลงในน้ำแกงร้อนแล้ว นางไม่ถามถึงบ้านตู้อีก บอกเพียงว่าอยากกลับไปบ้านเก่าสักเที่ยว ดูว่าด้านหลังยังรั่วหรือไม่ มือของสวี่เซิ่นชะงักอยู่ที่ขอบชาม เมื่อสองวันก่อนเถ้าแก่หงแห่งสือโข่วฝากคนมาถามว่าเมื่อไรจะไปเอาคานหลังท่อนนั้นได้ เขาผัดไปว่ารอให้อากาศอุ่น คราวนี้พอได้ยินแม่พูดถึงอีก ก็รู้สึกว่าในลานนี้แม้แต่ความมืดยังไม่มีที่ให้หลบ

เขารับปากจะไปเป็นเพื่อน เลือกวันที่ยี่สิบเจ็ด อาซุ่ยถามเที่ยวรถที่ประตูเมืองให้แน่ใจอีกครั้ง แล้วเอากุญแจบ้านเก่าออกมาเช็ดร่องฟันกุญแจอย่างพิถีพิถัน แอปริคอตแห้งครึ่งห่อของตู้เยียนยังเหลือสี่ลูก เขาวางไว้ตรงหน้าแม่ ไม่ได้บอกว่าใครเอามาคืน อาซุ่ยกินลูกหนึ่ง บ่นว่าเปรี้ยวเกิน แต่ก็เสียดายไม่ยอมวาง ค่อย ๆ ใช้ปลายลิ้นละเลียดจนริ้วรอยบนใบหน้าย่นเข้าหากันเป็นกระจุก