回乡的座位

阿穗决定回石口时，先将新外衣取出来，又塞了回去。只是去赶一个集，若穿得太新，人家难免以为她特地来给人看；穿旧的，又像搬城这些日子过得还不如山里。她对着两件衣看了半晌，最后挑那件袖边补过、身上尚整齐的，觉得无论谁问，都能答得过去。

许慎听说她去，并没立刻反对，只问同谁。赶集的共车恰有空座，往返十六文，不必另包一辆；车到石口，不上林屋那条山岔。她说得很快，像先把儿子可能问的全摆出来。他只看了看天，说别为逛集错过回程，便又去量门边那条细纹。

门上的草叶已经刻了一小段，浅，离远便看不清。阿穗凑近，问这是哪种草，他说不必一定哪种，顺木纹走便好。她伸指欲摸，他立刻拦，怕刚收的边吃汗。她把手收回，心里却像也摸到了那一段漂亮的日子，路上若有人问，总算不再只靠那张纸说话。

出门前，她把自己的钱重新收过。搬城时积下的九百文，零零星星已动了五十多；慎儿隔几日总带一点米菜，她不用独自买尽，可问诊、添线、买自己爱吃的东西，仍有不想每次告诉儿子的几文。点过脚钱，整钱与散钱合起来还剩八百三十，她分成两包，一包藏好，一包只够今日买些小物。

车上坐四个人，另捆两只空篓。阿穗原以为自己会一路看景，出西门不久便被一位相识的卖菜人叫住，说这不是许家的大娘么。她身子不由坐直，答如今住南槐巷。那人问城里床暖不暖，她说还好，没有提湿过的墙，也没有提头几夜听舂米睡不安。

人家又夸许慎有孝心。阿穗点头，觉得这句话该给儿子收着，自己接了太快反而轻。车上另一人说听见济安铺要换门，难道就是你家慎儿做。她说是，一门已经起了好些日，木纹挑得细。她没说周同要的其实是少花样，连自己也渐渐把那一点草叶当成别人请他刻的。

到石口，刘婶在旧摊后拢炭，脸上沾一片灰，见她来，第一句话便说舍得回来看人了。阿穗故意也不答想她，只指她脸，说进城没学会什么，就会看人哪儿没洗净。两人笑，刘婶取湿布擦一下，灰反倒抹成半片，阿穗伸手去擦，终于又像从前见面那样近了一点。

大秀正在试一只大锅，锅口压着几块临借的砖，歪着，放稳也还会晃。她要回自己摊上去，刘婶却想叫她多等一会儿，说许家大娘正好来了，春天木匠来，总有办法。阿穗一听儿子，立刻蹲下去看，膝顶不住，才又扶着凳边坐。

这锅盛得下多少粥，她比两人都看得明白；真装满，要从火上抬下来，却不是她如今抬得动的东西。大秀拿两只木柄套给她看，说要的是灶口合稳，别端一锅热水时还晃。阿穗便说慎儿修门修窗都细，这点小灶，总不至于叫她们急。

刘婶松一口气，大秀却问他是砌灶的么。阿穗一时答不上，笑说做了这些年，眼里总见过，来看看便是。她这句来看看，本意仍是儿子不会叫自己难堪；大秀听到的却是春天来人能看锅能修，便将砖从锅下撤了，盘算先不另找泥匠。

刘婶给阿穗倒一碗淡茶，问儿子真有那许多工夫么。阿穗喝一口，答他铺里忙是忙，回来看母亲的朋友总挤得出。话说完，自己忽然觉得不大稳，许慎从来没答过修灶，她却已把他的那一天往别人手里放了一角。她想收回，又怕像从城里来便连这一点也不肯给。

集上人多起来，刘婶起身卖茶。阿穗坐在摊后，看她从客人手里接几枚湿钱，再找出干的钱回去，手比在旧屋里递粥时快。有人在碗底留一点茶叶，刘婶便接着水冲一下，倒到泥地。开棚的心气不是坐着想来的，每一只碗都有洗净、放稳、再端出去的一阵忙。

一位山里旧相识过来，见阿穗也在，先问许家屋是不是还锁着。她说锁着，那人便道往后谁赶夜路可没处去。阿穗听见，心里竟有一点自己不大肯承认的满足：原来人走了，还是有人记得这道门。她差一点答春天也会回来，话到嘴边，又想起城屋那一束只晒半日的光。

刘婶替她接道，山屋远，大家走大路便不该先绕去。对方喝茶，不再问，阿穗却好一阵没拿碗。她原盼刘婶帮着说搬得好，如今人家真替她把回来那句拦住，心里反倒空一下，像一间自己尚未决定怎样用的屋，被别人先关了门。

午后，常家夫妻也到了。两人来买箩篾，见阿穗，便又提起开春歇脚。他们不想长租，只在采笋那些日子用正屋，湿后间可以不住，出入还会照看自己用的门。阿穗这回问得细，哪一天来，东西放多少，柴是不是自己备；不是因为嫌人穷，只是第一次有人来问那屋时，她不愿还只答一句慎儿看着办。

谈到后来，她仍没收钱，说过几日同儿子一道看过屋面再说。常家媳妇答应，不催，临走还问大橱在不在，若在，可否借一层放干篾。阿穗点头，想到许慎在城里量过的窄门，忽然觉得没搬走的那只橱，也不全是因为旧得该丢。

去看茶棚时，日光已偏。刘婶开外门，里头有纸人那回留下的几张废纸，草鞋一双湿、一双还好。阿穗拣起晒到窗边，先替它们拨去鞋底泥，像在试这里春天真能有多少太阳。刘婶把一把外棚副钥递给她，叫她日后回来取物若路上累，可先进来坐，不用总绕到自家。

“灶那把不在这里。”刘婶说，“进去歇就是，别把自己当主人，又替我煮一大锅。”

阿穗笑她小气，手里却把钥匙收得很稳。她知道是外棚的，刘婶也知道她认得哪一道门，两人都没觉得这把钥匙会有别的用处。后来她回想时，才觉出自己在那一刻已把信任捏得过实，像捏住的既然是一把钥匙，便可替对方先开许多尚未说过的门。

回程车要走，她还想买一点山里酸菜。卖菜人慢，她等着，又去看一眼路口，刘婶在后头催，车夫也喊。她急得一手拎罐一手按钱，忽然想起自己前些日子嫌许慎连每一步都催；原来真有旁人在等，再喜欢的东西也不能一味摸着不放。最后她只买小半罐，抱着上车，盖子还沾一点菜汁。

到城里天已晚，她按自己的路走回南槐巷，没有在巷口喊儿子。路过米铺，老掌柜竟认得，问今日没买米么。她答今天有，就这么一句也叫人心里暖，仿佛自己不只是从另一座屋临时搬来的客。黄豆听脚步先叫，方晓在前房说是林婆婆回了，姑母便没有再出来看。

许慎那晚来得更晚。阿穗将酸菜夹给他，讲集上谁问过新门，讲大家都说任铺教出好手。他起先低头吃，听到门，便问他们从哪里看见。她说没看见，听说的，还用看么。他笑一下，没有叫母亲别再讲，又问茶棚屋面可漏，刘婶还缺什么。

阿穗摸了摸衣袋里的钥匙，说屋面好，只是春天开灶，想叫他顺便看看。许慎嗯一声，心思又回到自己的门轴，没听出顺便看看的后面，大秀已撤了哪几块砖，刘婶又省下哪一份请泥匠的打算。她也没有说全，见儿子端起碗，便将那一角未说清的事像菜罐盖一样盖紧了。

临睡，她发现袖口沾着茶棚的灰。用布擦，灰散开一圈，像今日在人前说过的那些好话：原先只想留一点，抹到后来，竟分不清哪一块是自己真见过的。她把衣裳搭好，没急着洗。钥匙放进针筐一只小隔，压在几根早穿好线的针下面，明日不用出门，也仍在伸手能摸到的地方。