夜雨驮铃

第一阵雨打在粮袋上，谢临以为是杉叶积下的水。直到第二阵穿透衣领，他才叫前队停一下，将油布重压紧。天还未亮，他们从梁前缓坡起身，想趁白日走完北支。半山不见灯，只能听见前后的铃，间隔忽近忽远。

孟谦在豆眼旁边，头上绑一条湿布，手里牵绳松着。那头擦伤的骡被换到队尾，皮口已经干，他仍不许添重。灰禾坪新买的八袋谷由余力较好的几头分驮，如今每只袋口都垂着同样的草结。他一路摸过去，先摸绳下皮毛，再摸袋的高低。

裴峻让轻兵走在前头，两人一组探路，回报脚下是否有松石。谢临听到第三声口哨，知道前弯已过，才让身后的粮驮起步。瘦马跟在亲兵旁边，一直不肯安静，鼻翼喷着白气。谢临想牵它，右膝刚弯便痛，便把缰又交回去。

雨忽然大起来，石路像被人抹过油。先过去的兵抓住山藤，把自己的身体压在外侧，替驮夫照亮脚边。一个新补的麻袋被树枝挑破，谷粒从布面薄薄洒出，孟谦连忙叫停。豆眼也在这时侧了身，鞍底松绳被一块突石挂住，它以为有人拉，猛地往后退。

谢临只看见灯火一倾，紧接着便是孟谦短短一声喊。他没松牵绳，左手还攥着挂鞍的皮带，整个人被带向石路外沿。裴峻离他最近，扑过去捉住肩后衣料。湿布哪里经得起两个人的重量，裂口顺着脊背撕开，孟谦的半边身子仍在往下滑。

“放袋！”孟谦喊。豆眼背上的一袋粮倒挂在鞍侧，绳已勒进他手里。裴峻一手抓人，一手去摸刀，摸到的却是湿滑刀鞘。谢临赶上去，膝头撞在石边，疼得眼前一黑，仍扑住裴峻腰带。亲兵在后头又拽住他，四个人连成一串，灯被挤进泥水。

那一刻谢临听不见驮铃，只听见谷粒在袋里摩擦。一袋六十斤，过桥时他亲手背过，沉得像有人坐在肩上。裴峻终于抽出短刀，割开鞍旁的承绳。麻袋落下去，碰在一块石上，裂开一道白口，谷与雨一起落入黑处，迟迟听不见底下回声。

孟谦被拖回路中，先回头找豆眼。骡子已经被另一个驮夫护在崖里，前腿抖得站不住。他想起身，右肩一动，猛地呕了一口。裴峻压住他，叫他别再乱爬。孟谦却仍伸出手，指向牲口耳后那道被勒紧的细带，说那里得先解，不然它喘不来。

旁边一个兵举灯往下照，问还能不能拽回粮袋。谢临听见自己说不要去，声音很哑。那兵不甘心，脚已往外探，裴峻猛地吼他回来。两盏灯照着雨里的脸，众人一时都不敢动。最后是孟谦说，袋口已破，拣回也是泥谷，别在这里再赔个人。

他们将伤者扶到前面一块浅凹，那里只够半身避雨。孟谦坐下，脸白得像灰，肩头碰一下就抖。谢临解开他的衣领，发现皮肉上还没有多少血，骨节却不像另一边那样平。谁也不敢擅动，只能拿宽布将右臂吊在胸前，再用两片薄木护着，等入城找医者。

裴峻的手也被绳割破，两道血泡横在掌中。他把刀擦了擦，入鞘时没有插准，磕了两次。谢临让他过来包扎，他说等一会儿，先点粮。驮夫开始挨袋看数，那个刚才想下崖的兵跟着摸，摸到被树枝挑破的一处，立即用衣角塞住，不肯再漏一粒。

谢临终于听见铃在响，是豆眼还在抖。牵骡人低低骂它，声音里全是哭腔。孟谦喊了那人名字，说把颈带放下半指。那人蹲下来照做，骡子鼻息才慢慢稳些。谢临看向自己的副将，想说人救回便好，裴峻却已背过身去，把掌心压在膝上。

损去的粮记在行程末尾，字写得比前面重。裴峻写明由自己割绳，又添孟谦坠滑情形。谢临看过，让他把路窄、雨急及先前挂绳的石也写上。副将问是不是嫌他记得像在揽功，谢临说：“不是。以后再走的人，总得知道在哪儿。”裴峻垂眼，将石弯的形状画在旁边。

孟谦缓过一阵，问粮还剩多少。裴峻照袋数答了，他却摇头，指方才被树挑破那袋，说漏下的不止崖里那一份。一个驮夫将补过的袋拖近，底还在慢慢渗谷。众人只得解开再倒，地上摊一块仅剩的干布，雨从凹顶滴下来，谁也护不了整片。

那年轻兵曾在桥边撒过谷，这回伏得最深，弓背挡住水，任冷雨灌进后领。他捡起一把混着细石的谷，让伙夫另包，不再悄悄塞回好粮里。裴峻看了，取自己的备用里衣裹住余粮，衣上有家人补的一小块青布，转眼就被谷壳扎得起毛。

谢临问孟谦有没有家人在城里等。孟谦说女儿不在兴元，跟舅家住在南边，自己去年应承替她买一匹红布，至今只寄回两双草鞋。他说着忽然笑，笑得肩头一扯，整张脸便皱起来。裴峻让他别笑，他又忍不住，说人到这时候，倒想起布色，不知道她如今还爱不爱红。

副将很久没答，最后说自己也有一个女儿，去年送的木马，已经嫌小。他平日很少提家，谢临隔着半袋草料听见，竟不记得孩子已这样大。外面冷雨连着，三个人各自望着不同的暗处，谁也没有提这条路什么时候才能平安地回去。

孟谦托人松开肩布，想再挪舒服些。裴峻重新替他固定，第一次碰到伤处便被骂，他停手，等疼缓过去才做第二次。谢临扶住伤者的头，感到他鬓角全湿。绷带终于扎好，裴峻的掌心又渗了血，在布边留下一点淡红，他反手把那面翻了进去。

两人各坐一端，隔着半袋草料。谢临膝上那一下撞得不轻，护膝里面正慢慢发热。他没告诉旁人，伸手揉时，被裴峻看见。副将从怀里取出昨日没接的那块干布，如今也潮了，仍把较净的一面翻出来，递给他。谢临接过，搭在膝上，两个人都没有说话。

天泛白后，雨势才小。众人想让孟谦坐骡，他却说这段路不能载人，叫他们找两根长枝。枝子绑成浅架，轮流两人抬，到宽些地方再换。孟谦躺下时用左手抓住豆眼的牵绳，裴峻将绳轻轻拿开，交给旁边的熟驮夫。

“到了城里，别叫它先上秤场。”孟谦说。谢临问为何，他答它怕人敲铁。说完嘴唇抿紧，再没有多讲。谢临记下，让人把豆眼排到队中间，前头两头领着，后头也跟紧。伤骡走队尾，粮袋重新分压，但只添在尚有余力的鞍上，留出的那一袋空处始终空着。

走到北坡一处开阔地，他们看见兴元方向的天亮了一点。亲兵说照这脚程，午后可到。谢临没有答应，只让前探的人继续去。身后有人低声算损粮够几个人吃，算着算着便不再算。火剩的热水分尽了，士卒把空碗扣回腰间，铁边互碰，叮当地响。

谢临落在后面，看着那道空出来的鞍位。雨水顺着断绳滴，绳头有一道极利落的斜口。他想起昨日裴峻要从民队匀饼，自己听时只觉得那人狠。如今同一双手割了粮，握在鞘上的关节仍白。他追上去，叫副将换到孟谦前头，替抬架的人探下一处落脚石。

裴峻应了，没有回头。山路在晨色里露出湿亮的一条，拐向北边，看不到城墙。谢临将那块潮布系紧，跟在驮队末尾。落崖处已被雨遮住，若不回头，谁也看不见他们刚刚在那里停过。