Летняя тень сливы

Утром седьмого числа шестого месяца Гу Цин остановилась у входа в переулок и первым делом увидела коромысло с бобами старухи Лю. Коромысло было новое, светлое, стояло наискось у стены. Старое, стёртое до черноты, теперь подпирало навес. Старуха Лю подняла глаза, крикнула: «Вернулись!» — и продолжила насыпать бобы покупателю. Никто не собирался ждать их у дверей, и никто не спрашивал, скольких связок монет в итоге стоила эта поездка.

Гу Цин несла за бабушку свёрнутое одеяло. Дойдя до своей двери, она заметила, что трава рядом немного подросла. Ключ повернулся, дверь не заела. Из двора пахнуло мокрым камнем и старым деревом. Двор оказался теснее, чем она помнила, и роднее любой комнаты на постоялом дворе. Шэнь Су не сразу вошла в дом. Она встала у колодца и, приподняв поля шляпы, искала взглядом сливовые листья, как прежде высматривала красные цветы лотоса.

Листья были на месте, кое-где обгрызенные насекомыми, а у самой стены на маленькой ветке листва немного пожелтела. Бабушка сразу нахмурилась, и Гу Цин тоже напряглась. Госпожа Ма развозила еду неподалёку, услышала голоса и подкатила тележку. Она сказала, что садовник Цю осмотрел эту ветку и пока велел ничего не обрезать. В жару дважды полили маловато, потом добавили воды, как он учил, и новый побег сохранился. Она показала обеим, как на конце тонкой веточки блестит разворачивающийся молодой лист. До зимних цветов ему было далеко, зато он был живой.

Шэнь Су подошла ближе, протянула руку к жёлтому листу, но, не коснувшись, остановилась и лишь потрогала тот, который не был объеден насекомыми. Она не спросила, кто пропустил день полива, и госпожа Ма тоже не стала заранее извиняться за каждый испорченный лист. Гу Цин отнесла старое ведро, стоявшее у ног, на прежнее место и нагнулась посмотреть канавку. Водосток был чист, у двух тонких камней на выходе виднелись свежие следы подметания. Выпрямившись, она поблагодарила госпожу Ма. На этот раз благодарила за руки, трудившиеся день за днём, а не за одну фразу, позволившую ей уехать.

Тётушка Чэнь пришла только в полдень. Она вернулась от дочери всего несколько дней назад, лицо у неё потемнело от солнца, зато смех был бодрый. Сперва она даже не спросила, как цвели лотосы, а пожаловалась, что госпожа Ма слишком сильно натягивает ткань при сушке и вытянула у неё один старый отрез. Стоявшая рядом госпожа Ма возразила, что он и прежде был кривой. Они перекинулись парой слов и обе рассмеялись. Гу Цин дождалась, пока они договорят, и спросила, рассчитались ли они за оставшиеся дни ухода за деревом. Тётушка Чэнь сказала, что всё поделили по дням, не дожидаясь её возвращения, и развернула листок, чтобы показать свои чёрточки. Гу Цин посмотрела, убрала листок и второй раз платить не стала.

Бабушка вынесла коробку с серым лотосом, и все трое склонились над ним у окна. Цветок примялся и уже не лежал так ровно, как на постоялом дворе, на одном кончике образовался залом. Тётушка Чэнь засмеялась: стоило ехать в такую даль, чтобы привезти серую штуковину? Шэнь Су возразила и сама показала руками размер настоящего цветка. Настоящий был куда светлее, да и у воды не всё было красным. Дойдя до полураскрытого цветка, старушка вдруг запнулась и посмотрела в окно, словно за ветвями сливы та вода ещё не до конца отступила.

Тётушка Чэнь поняла, что та говорит без рисовки, перестала мять серый лотос, придвинула скамейку и села слушать. Гу Цин поставила воду греться и не стала за бабушку восполнять пропуски. Из-за дверцы очага она слышала, как старушка рассказывала, до чего вкусны были рисовые лепёшки и как качалась лодка. Только время, которое она простояла на сходнях, бабушка сократила вдвое. Гу Цин улыбнулась и при всех поправлять не стала. Лишь вечером, закрывая дверь, спросила, не стали ли сходни вдруг устойчивее сами собой. Шэнь Су сердито взглянула на неё и сказала, что старому человеку надо оставить хоть немного храбрости.

Они сначала два дня отдыхали и не стали сразу менять оставленные дома триста вэней на целый отрез нового шёлка. Сверив дорожные расходы, они насчитали сто шестьдесят три вэня остатка. Некоторые вещи, взятые в дорогу, требовали ухода. Свёрнутое одеяло отсырело, его надо было просушить, подошвы протёрлись и разошлись, их надо было зашить. Всё это осталось у них на руках после поездки. Часть денег Гу Цин отложила на хозяйство, другую оставила про запас, чтобы в следующий раз не метаться, если что случится. Нанизывать все монеты в одну связку и показывать другим она больше не стала.

На вторую ночь после возвращения Шэнь Су проснулась среди ночи и вдруг окликнула Гу Цин. Та отозвалась и села, подумав, что опять надо согреть бабушке колено. Но старуха лишь сказала, что снаружи слышна колодезная верёвка, будто кто-то набирает воду. Гу Цин накинула одежду и вышла посмотреть. Это ветер отнёс маленький ковшик с привычного места, и тот стучал о ведро. Она уложила ковшик поустойчивее и вернулась рассказать об этом. Бабушка тихонько отозвалась и снова легла. Через некоторое время старуха сказала, что дома по ночам так тихо. Гу Цин улыбнулась, ведь даже стук повозок у дома Вэней ещё не совсем стих.

«Здешнюю тишину я знаю», — сказала Шэнь Су.

Гу Цин не ответила и медленно легла на своё место. Шелест листьев над водой был теперь далеко, но это была даль звука, который она уже слышала. Она потянулась к ленте для волос. Новую, светло-абрикосовую, уже выстирали и повесили у окна, и пальцы коснулись только распущенных волос. Ей очень хотелось снова спросить бабушку, не хочет ли она съездить ещё куда-нибудь. Но она боялась, что новый вопрос вытеснит из памяти поездку, которая там ещё толком не улеглась, и оставила его на потом. Наутро бабушка, едва проснувшись, сварила две миски жидковатой бобовой каши и посетовала, что нет той щепотки сушёной зелени, как в Наньпу. Гу Цин сходила к соседям за соленьями. Каждая добавила себе по чуть-чуть, подхватив палочками, а после еды обе ещё ненадолго прилегли досыпать.

Десятого она пошла в лавку Яо, надеясь улучить минуту и поговорить о новых образцах. Яо Ляо принимала товар госпожи Мэн. Её цветы граната с густыми красными и зелёными тонами и вправду хорошо продавались, и, похоже, после показа заказали ещё партию. Гу Цин стояла рядом и невольно сжимала угол свёртка, думая, что за теми четырьмястами, оказывается, могли последовать и новые деньги. Госпожа Мэн подняла голову, поздоровалась и спросила, хорошо ли на юге. Гу Цин ответила, что хорошо, а помолчав, добавила, что видела настоящие лотосы.

Яо Ляо показала ей несколько новых шапок. Если к оставшимся понадобятся мелкие цветы, она спросит, возьмётся ли Гу Цин. Но торопливого заказчика, которого та знала прежде, уже передали госпоже Мэн, и менять мастерицу только потому, что Гу Цин вернулась, нельзя. Гу Цин согласилась тише, чем сама ожидала. Всю дорогу домой она была не в духе и лишь дома, увидев, как бабушка лущит бобы у двери, рассказала, что её огорчило. Шэнь Су выслушала и спросила, не сидела бы она сейчас на том же месте с досадой, что ещё одно лето прошло, если бы так и не поехала. Гу Цин взяла горсть бобов, долго лущила их и наконец сказала, что сидела бы.

В тот вечер она не стала говорить, что теперь ни о чём не жалеет. Красный гранатовый цветок госпожи Мэн всё ещё ярко стоял перед глазами, и бледный цветок посреди воды тоже светился в памяти. Один другого не вытеснил. Она выбрала испорченную бобовую горошину и продолжила лущить. На другой день, как и собиралась, купила немного новых ниток, а расспрашивать, сколько можно заработать на чужом заказе, не пошла.

Сяомань пришла через день, принесла шляпку, на которой надо было переделать застёжку, и свёрток домашних холодных пирожных. Гу Цин первым делом рассказала, что на обратном судне видела серо-синий цветок. У Сяомань загорелись глаза, и она тут же спросила, ровно ли он сидел и не слишком ли опускался на ветру. Гу Цин ответила, что ровно, и ярлычок за застёжкой тоже был пришит ровно, стоило отогнуть край, как его сразу стало видно. Обе рассмеялись. Потом Сяомань достала новый образец. Завитой лепесток отгибался сильнее, и промежуток она оставила ещё смелее. На этот раз Гу Цин не стала его заполнять.

Она нарисовала на бумаге жилки с обратной стороны лотосового листа, не сказав, что делать надо непременно так, а сперва предложила Сяо Мань посмотреть, какую часть можно превратить в край шляпы. Сяо Мань продлила одну дугу. Гу Цин прикрыла рисунок рукой, примеряясь, решила, что линия слишком далеко уходит и её трудно завершить, и сказала, что ей не нравится. Сяо Мань взяла этот черновик, повернула — и он вдруг стал похож на обернувшийся лист. Они спорили, пока бабушка не позвала есть, но не торопились решить, кто победил: только убрали каждая свой вариант отдельно и договорились пробовать дальше, не спеша уже этой ночью пускать его в продажу.

Вечером одиннадцатого Гу Цин пришла в новую лавку Чжоу. Навес уже починили, у входа зонты висели в несколько рядов, и она впервые вошла с улицы через парадную дверь, а не через заднюю, куда носили товар. Лу Ин подсчитывала выручку и расходы за день. Она повела подбородком в сторону комнаты, никого не окликая. У окна Чжоу Цзипин вбивал гвоздь в ручку зонта. Услышав шаги, он поднял голову. Рука с гвоздём надолго замерла, и лишь потом он медленно опустил её.

Гу Цин достала лёгкий зонт. В дороге она зацепилась краем зонта за грубую деревяшку, и на нём остался небольшой надрыв. Она первым делом спросила, можно ли починить зонт, не став рассказывать, сколько раз им пользовалась. Чжоу Цзипин раскрыл зонт, осмотрел его и, указав на надрыв, сказал, что починить можно, только заплатка будет чуть темнее. Она ответила, что пусть остаётся заплатка, всё полотнище менять не надо, и спросила, сколько стоит. Два вэня. Она заплатила, и он при ней вырезал лоскуток, смазал клейстером, приложил с изнанки и легонько разгладил.

Она стояла рядом, смотрела на его руки и вдруг вспомнила, сколько раз ей хотелось поскорее вернуться. Он спросил, много ли она видела лотосов. Она сказала, что немного, а один ей самой никак не сосчитать. Он улыбнулся и попросил рассказать. Она заговорила, показывая руками, как цветок был больше серого лотоса, как полдня спустя бабушка уснула, и за рассказом сама засмеялась, забыв сперва перечислить, сколько в этой поездке было приобретений и потерь, которые следовало бы как следует подсчитать.

Чжоу Цзипин дослушал её, положил починенный зонт под окно сушиться, а руку сразу не убрал, оставил на краю стола ладонью вверх. Гу Цин посмотрела и положила свою руку на его. К кончикам пальцев пристало немного древесной пыли. Они так и не заговорили ни об уголке в лавке, ни о том, как будут жить, ни о свадьбе. Когда Лу Ин снаружи попросила прикрыть одну створку от ветра, Чжоу Цзипин не сразу разжал пальцы, а потянулся к двери другой рукой.

Четырнадцатого числа Гу Цин разложила купленные нитки на половине рабочего стола. Рядом оставалось свободное место над старой канавкой. Бабушка за бамбуковой шторой обмотала ниткой три толстых стебля и на этом закончила. После полудня она собиралась в лавку госпожи Цзи рассказывать про лотосы. Гу Цин не стала задерживать её ради подноса с новыми листьями, только попросила взять зонт. Старушка сама указала на старый зонт за дверью и сказала, что знает.

Одна во дворе, она пробовала самый светлый серо-зелёный оттенок. Капля краски медленно расходилась в тазу, и ей вспомнилось, как дождь в Наньпу отмыл до блеска птицу на горшке с гранатовым деревцем. Она знала, что у настоящего листа лотоса цвет другой, да и цветок от этого не запахнет так, как цветы над водой. Она подцепила ткань, посмотрела на просвет и повесила на высокую раму, не пытаясь втиснуть туда ещё один поднос. Тень дерева легла на оставленное свободным место. Гу Цин села и стала ждать, пока высохнет этот лоскут.