Цветы, оставленные на столе

Когда она доставила последние сорок веточек в лавку Яо, солнце ещё не поднялось над восточной стеной. Гу Цин поставила ящик на прежнее место в заднем дворе и не пошла следом к столу, где проверяли цветы. Она смотрела то на окно, то на свои опустевшие руки. На этот раз она сдала заказ на день раньше прежнего и оставила себе время переделать несколько веточек, но всё равно боялась услышать, как там захлопнется крышка ящика.

Госпожа Хань вышла позвать её, сперва взяла внутреннюю бирку, сверила две строки имён и лишь потом показала четыре уже разложенных ряда цветов. Двадцать веточек с плоскими лепестками, двадцать с загнутыми; после пробного сгибания нигде не осталось белых заломов. Только у одной после закрепления торчал слишком длинный конец нити, который можно было тут же укоротить. Гу Цин взяла иглу и села за работу. Когда короткий обрезок был вытянут, а чашечка цветка не разболталась, пот на её ладонях наконец начал высыхать.

Яо Ляо заплатила двести сорок вэней, ничего не добавив сверх уговора. Гу Цин нанизала монеты на шнурок, а Яо Ляо попросила её подождать, достала прежнюю бумагу на двести цветов и подвела черту под цифрами: в первой партии принято сорок четыре, в двух следующих по сорок. Сто шестьдесят вэней задатка полностью зачли в первой партии, больше долга не было, за испорченные цветы по-прежнему отвечала Гу Цин. Каждая оставила себе по экземпляру. Гу Цин увидела рядом имена ещё двух поставщиков цветов и не стала прикидывать, стояла бы она первой, если бы всё-таки сделала все двести.

На обратном пути она свернула в лавку, где отделывали шапки, и сказала Сяомань, что все двадцать веточек приняли. Сяомань меняла потайную застёжку на чёрной шапке и, не отрываясь от работы, сказала, что и так знала: в том месте ничего не треснет. Боялась только, что Гу Цин опять не удержится и добавит ещё один слой. Гу Цин глянула на неё сердито. Сяомань подняла глаза, улыбнулась и попросила взять лоскут и придержать с другой стороны. Гу Цин села на маленький табурет и помогала с полчетверти часа. За эту малость она не стала записывать, кто кому должен, и не зачла её в счёт будущей платы за работу.

Три дня Праздника весенних цветов, с двадцать шестого по двадцать восьмое число третьего месяца, Гу Цин не стала арендовать ещё один стол в зале, а понесла простые цветы на Западный рынок. Публика там была пёстрая, и дымок от масла, на котором жарили лепёшки, приманивал покупателей раньше, чем краски на её лотке. Она загородилась от ветра тонкой дощечкой и разложила только мелкие цветы по восемь вэней. Сложные цветы для поясов оставила в образцах и впрок их не делала. Одна женщина, купившая горчичной зелени, дважды перебрала цветы и сказала, что белый слишком маркий. Гу Цин спросила, куда нужен цветок, и, услышав, что его пришьют к детской шапочке, достала один старого красного цвета и предложила приложить.

Девочка, которую привела женщина, не захотела надевать красный цветок и попросила жёлтый. Гу Цин показала ей жёлтый, и тут девочке приглянулся зелёный рядом. Мать поторапливала сзади. Гу Цин уже подняла руку, чтобы для простоты выбрать за девочку, но удержалась. В конце концов та выбрала ту самую веточку приглушённо-красного цвета, будто забыла, что сперва от неё отказалась. Гу Цин со смехом вздохнула и взяла восемь вэней, не прибавив за то, что пришлось поговорить подольше.

За три дня она продала десять веточек и выручила восемьдесят вэней. Восемнадцать ушло на краткую аренду, около двадцати на материалы, осталось сорок два, да ещё надо было учесть три дня ходьбы туда и обратно. Победа была невелика, но хватало на рис и нитки, а ещё на то, чтобы понять, что сделанное её руками нужно людям и за пределами цветочной ярмарки. За первые десять цветов для коробочек Ло И в конце месяца отдельно заплатила двести вэней. За вычетом материалов, работы и образцов опять осталось немногим больше половины. Гу Цин разложила перед собой всю выручку и только потом распределила её по трём мешочкам — на хозяйство, на дело и на поездку.

Она не считала прибылью каждый вэнь в кошельке с остатком. Испорченные цветы, потери ткани, продажи в долг и стоимость материала, которую удалось зачесть благодаря уступленным полстола, были сведены на другом обрывке бумаги. С розницей всё было ещё неровнее. Иногда дважды выходила из дома и не продавала ни цветка, иногда сосед помогал с покупателями, и за день уходило три. С конца второго месяца она по вечерам записывала одной строкой выручку, другой — расходы. Считала приблизительно, но больше не утешала себя полной суммой заказа, за который ещё не заплатили. Тогда в доме было около четырёхсот вэней наличными. К концу месяца начали поступать деньги за новые небольшие партии, и дорожный кошелёк наконец перестал быть пустым.

Вечером двадцать восьмого дня третьего месяца, когда Гу Цин вернулась, бабушка только что вымыла голову. Полусухие белые волосы лежали у неё на плечах. В молодости у Шэнь Су были густые волосы, да и потом она так и не захотела их обрезать. На мытьё уходило много воды, и прежде Гу Цин всегда выбирала для этого вечер, когда все дела были закончены. На этот раз бабушка вымыла голову ещё днём и теперь сидела у окна, давая волосам высохнуть, обернув мокрые пряди светлой тканью. У ног у неё стояло полтаза ещё тёплой воды после мытья.

Гу Цин убрала последний пустой ящик и не стала сразу распечатывать следующий свёрток ткани. Достала из шкафа три цветка, белый, светло-коричневый и тот кривоватый светло-синий, который бабушка выбрала несколько дней назад, и предложила выбрать. Шэнь Су сказала, что волосы ещё мокрые, пока не надо. Гу Цин села рядом, отделила прядь распущенных седых волос и спросила, расчесать ли тихонько сейчас или подождать, пока высохнут.

Бронзовое зеркало было величиной с ладонь. Обе придвинулись к нему, но ни одна не увидела себя целиком. Гу Цин хотела начистить зеркало до блеска. Шэнь Су сказала, что сколько ни три, окном оно не станет. Гу Цин всё же взялась за мягкую тряпицу и долго тёрла. Лица в зеркале остались мутно-жёлтыми, зато пятнышко краски, похожее на тушь, у неё на лбу было хорошо видно. Бабушка спросила, не ходила ли она к Чжоу, и засмеялась: нашла у кого перенимать привычку пачкать себе лицо.

Гу Цин схватила синий цветок и хотела приколоть бабушке к волосам. Шэнь Су увернулась, и цветок так и не закрепился, а повис у уха самой Гу Цин. Обе посмотрели в зеркало. Цветок был так велик, что закрывал Гу Цин пол-лица, совсем как та шапка с весенней зеленью на показе образцов. Они смеялись так, что едва удержали зеркало. Колено Шэнь Су всё так же болело, и, отсмеявшись, ей всё равно пришлось медленно передвинуть ногу. Гу Цин сперва убрала таз для ног, чтобы бабушка в него не наступила.

В конце концов бабушка выбрала светло-коричневый цветок, а не голубой. Светло-коричневый был близок к цвету её волос, и внутри пряталась тонкая полоска тёплой желтизны. Издали казалось, что в волосах у неё ничего нет. Гу Цин хотела сказать, что голубой смотрится бодрее, но, увидев, как бабушка сама поворачивает голову перед зеркалом, продела нитку в иглу и аккуратно прикрепила цветок за ухом. Шэнь Су осталась довольна, но тут же придралась к тому, что иголка в руке у внучки слишком блестит и сзади будет видна. Гу Цин пришлось снять цветок и заменить крепление петелькой из тёмной нитки. Сдерживая смех, она сказала, что и трудная же ей попалась покупательница.

«А я заплатила?» — спросила Шэнь Су.

«Этот цветок я не продаю. Если наденешь его на выход, скажи людям, что его сделала Гу Цин».

Бабушка с самым серьёзным видом согласилась и добавила: «Образец не Сяомань, так что можно». Гу Цин, пойманная на слове, вскинула тряпицу, чтобы закрыть зеркало. Шэнь Су заслонила его и сказала, что на сей раз никому не должна называть его имя. Гу Цин так и не закрыла зеркало. Она стояла, прислонившись к кровати и сжимая тряпицу, а когда отсмеялась, вдруг так расслабилась, что даже плечи опустились.

Когда гребень упал в медный таз, Гу Цин снова заговорила о павильоне. Один человек приколол цветок сзади к шапке, а она стояла перед ним, ничего не видела и решила, что он зря потратился. Шэнь Су сказала, что и прежде так носили. Со стороны кажется, что человек идёт впереди один-одинёшенек, а тот, кто идёт следом, первым замечает цветок. Она подняла руку и показала, где его прикалывали. Кончики пальцев двигались так ловко, будто совсем недавно не ей нужно было менять нитяную петельку. Гу Цин спросила, как бабушка сама носила цветы в молодости. Та ответила, что делала их для покупателей и была так занята, что на себя времени не оставалось.

«А как же ты так точно показываешь?» — спросила Гу Цин.

Рука Шэнь Су на миг замерла. Она первая рассмеялась и призналась, что однажды надела новый образец на пир к родственникам. Зеркала у неё тогда не было, и она пол-улицы тащила за собой тётушку Цзи и спрашивала, ровно ли сидит цветок сзади, пока той не захотелось его снять. Услышав имя тётушки Цзи, Гу Цин не стала допытываться, кто первым сделал образец. Только чуть сдвинула бабушкин цветок назад, чтобы она и теперь попробовала. В зеркале бабушка его не увидела, велела Гу Цин встать за спиной и трижды подряд спросила, ровно ли. На третий раз Гу Цин ответила уже с лёгким раздражением. Шэнь Су обернулась, они встретились глазами и обе разом рассмеялись.

В тот вечер они ели слегка поджаренные до корочки края тофу и суп с зелёным луком. Гу Цин уже потянулась палочками к самому большому куску на блюде, чтобы по привычке отдать его бабушке, но старуха взяла себе маленький и сказала, что с большим не справится. Гу Цин разломила большой пополам, и каждая взяла свою половину. Передавать кусок друг другу, выясняя, кто охотнее уступит, не пришлось. После еды они оставили образцы цветов как были, только вымыли посуду и вышли посидеть во дворе, послушать, как у семьи Вэнь закрывают двери.

У звуков со склада появился свой порядок. Сперва останавливались телеги, потом задвигали засов, последними слышались шаги Сюй Тань, которая зажигала лампы и уходила на задний двор. На сливовых ветках уже показались листья, тонкие тени одна за другой ложились на изогнутую стену. Гу Цин порой ещё поднимала голову и думала, как выглядело бы это место, если бы дерево пересадили, но думать об этом каждый вечер уже не требовалось. Дерево не исчезало, если она один вечер на него не смотрела, и сама она не оставалась без еды, если один вечер не работала.

Поздно вечером Шэнь Су сняла цветок. Чтобы его не смять, она нашла неглубокое блюдце и поставила его на обеденный стол. Гу Цин хотела убрать цветок в шкаф, где хранились образцы, но бабушка отмахнулась и сказала, что завтра снова его наденет, так что незачем убирать его туда, где ему непривычно. Гу Цин оставила цветок на столе. Коричневые лепестки лежали у белого фарфорового ободка, рядом стояли две перевёрнутые чашки для воды. Ни ярлыка, ни цены. Гу Цин пошла гасить лампу и ещё раз оглянулась. Перед тем как свет погас, ей показалось, что цветок чуть повернулся к ней.

Утром двадцать девятого Ло И забрала последнюю коробочку для благовоний из этой партии и договорилась прийти за следующей седьмого числа четвёртого месяца. Проводив её, Гу Цин достала листок с ценой за каюту, которую узнала на пристани. Прежде он лежал между образцами, и на край попало немного клейстера. Она осторожно соскоблила засохший клейстер и положила листок отдельно в дорожную сумку. Бабушка увидела, но торопить её не стала и продолжила поправлять за столом нитяную петельку на своём цветке. Гу Цин спросила, не съездить ли им завтра для пробы в ближнее предместье, если будет ясно. Бабушка отложила иглу, хорошенько подумала и сказала, что возьмёт недавно починенную шляпу.