Миска остывшего риса

Когда Гу Цин проснулась, в очаге не было огня. Вчера ночью, убирая последний поднос с сердцевинами цветов, она видела, что бабушка у лампы ещё выбирает нитки неподходящего цвета, и решила, что та, как обычно, встанет первой. Она накинула одежду и вошла в кухню. Крышка котла была холодной. На столе лежала наполовину нарезанная половинка редьки, и обух ножа прижимал полоску ткани.

Шэнь Су сидела на краю кровати и тёрла глаз. Правое веко распухло, а в руке она всё ещё сжимала тряпицу, словно, принявшись тереть глаз, забыла её отложить. Гу Цин выхватила тряпицу и поднесла к окну. На ней лежала тончайшая сломанная игла. Бабушка сказала: «Вчера ночью нашла, на одеяле её не было. Да не пугайся ты так».

Гу Цин ничего не ответила. Она убрала на высокий шкаф игольницу, катушку и маленькие ножницы. Шэнь Су протянула руку, чтобы перехватить их, но Гу Цин отвела свою. Потом принесла корзину с толстыми стеблями, поставила у кровати и сказала: «Эти несколько дней делай только это. Тонкие иглы пока не трогай. Готовить буду я, а ты сиди».

Готовила она сама, только каша вышла такая густая, что ложка стояла. Бабушка подсказала, что надо долить полковша горячей воды, но Гу Цин не понравилось, что старуха стоит на сквозняке, и она только и делала, что выпроваживала её в комнату. Когда снова заглянула в котелок, дно уже пригорело. Она соскребла чёрный слой и принесла две миски. Себе посолила, а бабушке не позволила, сказав, что при опухших глазах надо есть попреснее. Шэнь Су попробовала ложку, не сказала, вкусно ли, и переставила миску к окну остывать.

Управившись с завтраком, Гу Цин пошла за грубой бумагой и по дороге зашла в маленькую аптеку, откуда принесла пакет трав для промывания глаз. В аптеке сказали только не засиживаться допоздна над мелкой работой, которую приходится держать близко к глазам, а если краснота и боль не пройдут, прийти ещё раз. Дома же она передала это так, будто бабушке отныне нельзя браться за иголку с ниткой. Бабушка спросила, кто так сказал. Гу Цин назвала аптеку, положила бумажный пакет на стол и поспешила пересчитывать вчерашние лепестки.

«Ты позволишь мне взяться за шитьё, только если я спрошу у того лекаря про каждую мелочь?» — сказала Шэнь Су.

Гу Цин покрепче взялась за тазик с клейстером: «Я же боюсь, что ты устанешь».

Она сказала это тихо, но внутри у неё всё горело. За три дня надо было приготовить основу для первой партии цветов, а Сяомань соглашалась приходить только на полдня. Если бабушка повредит глаз, промывать его лекарством, греть воду, сидеть при доме — всё придётся ей. Она боялась, что глаз и вправду пострадает, и боялась, что каждый её будущий день придётся делить на ещё более мелкие кусочки. Едва эта мысль мелькнула, она тут же опустила лицо, и на лепестке под её пальцами осталась белая полоска.

Двадцать седьмого числа тётушка Чэнь пришла позвать Шэнь Су на юг города, навестить давнюю знакомую. Старушка уже надела старую ватную куртку, а поверх неё ту, что Гу Цин недавно купила и переделала ей воротник. В руках она держала два свёртка жареных бобов. Гу Цин встала поперёк двери и сказала, что ночью был иней, до южной части города три ли и к возвращению опять разболится колено. Тётушка Чэнь объяснила, что наняла у соседей маленькую ослиную повозку, плату разделят на троих и проедут весь путь, так что идти по улице не придётся.

Гу Цин всё же сказала: «Когда глаз поправится, тогда и поедешь. Тётушка Чэнь, не потакайте ей».

Тётушка Чэнь чуть повела бровью и оставила эти слова без ответа. Шэнь Су поставила жареные бобы по внутреннюю сторону порога и спросила: «Когда повозка трогается?»

«Через полкэ, минут через семь-восемь. Подожду у входа в переулок». Тётушка Чэнь вышла.

Гу Цин с облегчением выдохнула, решив, что на этом всё кончилось. Бабушка прошла мимо неё в комнату, вытряхнула содержимое маленького мешочка, где обычно держала иглы, и положила туда лёгкую одежду и туфли на мягкой подошве. Потом достала из-за угла подушки свой кошелёк. Когда Гу Цин увидела, что она свернула даже тряпицу для умывания, из рук у неё выпало несколько листков.

«Я две ночи поживу у Циннян, — сказала Шэнь Су. — У неё есть свободная кровать. Схожу повидать людей, а потом вернусь к ней ночевать. Незачем спешить до темноты».

«Из-за такого пустяка ты уйдёшь из дома?»

Бабушка ответила не сразу. Присесть на корточки она не могла и потому села на табурет обуваться. Правая нога вошла в туфлю только со второго раза. Гу Цин не удержалась, наклонилась и протянула руку, но старуха успела отодвинуть ногу на полцуня: «Подожди, я сама обуюсь». Гу Цин так и осталась в полуприседе, глядя, как бабушка медленно подтягивает задник. Вдруг ей показалось, что в этой комнате, где они прожили столько лет, так тесно, что даже для неё самой нет места.

Шэнь Су заговорила, только застегнув ворот. «Дело не в этой мелочи. Боишься, что я испорчу глаза, иголку пока можно отложить. А куда я пойду, с кем и на сколько ночей — ты сперва у меня спроси».

«А на лотосы тоже непременно надо ехать? На лодке толком не выспишься, в незнакомом месте и горячей воды нет, а твоё колено…»

Она хотела назвать всего одну причину своей тревоги, но сказанное стало ещё одной дверью. Шэнь Су подняла на неё глаза. Гу Цин уж тогда договорила, что в этом году они не поедут, а следующей весной, когда дела пойдут ровнее и здоровье поправится, можно будет снова об этом подумать. Она припасла для этих слов много доводов. Ватное одеяло, лодочные доски, болезнь в дороге, запертая лавка и нечего есть — всё это было правдой.

Выслушав её, бабушка снова взяла свёрток с жареными бобами: «Я ещё не сказала, что непременно поеду в этом году. А ты уже за меня сказала, что не поеду».

Когда дверь закрылась, Гу Цин не пошла следом. Она подобрала листы с пола один за другим, сложила в ровную стопку и трижды стукнула ею об угол стола. Края выровнялись, но ей всё казалось, что они лежат неровно, и она стукнула снова. Только когда в конце переулка стих стук колёс, она вспомнила, что бабушка забыла наколенник. Она выбежала за дверь. В переулке жёлтая собака, опустив голову, нюхала воду от растаявшего инея, а повозка с осликом уже скрылась за поворотом.

Она хотела отнести их немедленно, но подумала, что только даст тётушке Чэнь повод посмеяться. Наколенники так и остались на рабочем столе, втиснутые между двумя плошками с приготовленным клейстером. В полдень пришла Сяомань, увидела, как она доливает воду в котелок с остывшей кашей, и спросила, не принести ли две горячие лепёшки. Гу Цин покачала головой, потом окликнула её и достала четыре вэня: «Две. Только никому не говори». Сяомань словно не услышала последних слов и спросила только, класть ли лук.

В тот день работа с толстыми стеблями шла быстрее обычного, потому что никто не звал её вставать к столу и не спрашивал, есть ли горячая вода. К ночи она разогнула спину, а позади было пусто и холодно. Кашу в котелке разогревали дважды и всё равно не доели. Бабушкина маленькая миска стояла на столе вверх дном, сколом на краю к стене. Она протянула руку, повернула сколом наружу, а потом обратно.

На другой день она всё-таки взяла наколенник и пошла к Чэням. Дверь тётушки Чэнь была приоткрыта, изнутри доносился смех. Шэнь Су сидела в светлом дверном проёме и обшивала толстой ниткой край матерчатой подушки. Рядом, у колена, лежала лепёшка с османтусом, которую принесла старая знакомая с юга города, а к одежде пристали крошки. Бабушка не делала цветы для дома Гу и вдали от дома спала вполне хорошо. Гу Цин остановилась за дверью. Бабушка вовсе не выглядела измождённой, как Гу Цин полдня надеялась её застать, и от этого ей стало невыразимо досадно.

Шэнь Су заметила наколенники и позвала её зайти посидеть. Гу Цин сказала, что дома ещё работа и она садиться не будет. Тётушка Чэнь протянула к двери миску горячего супа. Гу Цин уловила запах редьки, в желудке вдруг стало кисло, и она вспомнила, что утром опять сгрызла лишь полхолодной лепёшки. Она взяла суп и села сбоку у порога. Тётушка Чэнь не стала их мирить. Она распарывала старую, протёртую стиркой простыню и спросила, не подержит ли Гу Цин другой конец.

Край ткани натянулся между ними. Шэнь Су разрезала её посередине. Одну полосу оставила на заплату для постели, другую отдала тётушке Чэнь, чтобы завернуть свеженакрахмаленную ткань. Гу Цин потянула слишком сильно, и старая ткань чуть надорвалась. Все трое замерли. Гу Цин первой сказала: «Я не заметила, что там протёрлось». Шэнь Су подвернула надрыв внутрь и нашла другую нитку, не сказав, что с ней и прежде вечно так бывало.

Перед тем как уйти домой, Гу Цин спросила, когда бабушка завтра вернётся, чтобы знать, к какому часу готовить. Шэнь Су сказала, что после полудня, а может, ещё сперва посидит у тётушки Цзи, так что к обеду её ждать не надо. Гу Цин согласилась. Дойдя до конца переулка, она повернула назад и положила наколенник в ногах кровати. Ей всё ещё хотелось попросить бабушку не засиживаться, но она открыла рот и спросила: «Здесь ночью достаточно тепло?» Бабушка указала на угол одеяла, откуда выглядывал клочок свежей ваты.

Между теми двумя ночами Гу Цин сделала ещё кое-что, чего обычно не делала. Нагрев воду для умывания, она взяла ведро и пошла к колодцу. Лишь когда в воде отразилась половина окна, она вспомнила, как бабушка всегда оставляла ей остаток тёплой воды, чтобы смыть с пальцев засохший клейстер. Прежде ей вечно казалось, что таз мешается под ногами, и она убирала его за дверь. К тому времени, когда она освобождалась, вода давно остывала. Она поставила таз обратно у внутреннего края колодезной площадки, потом подумала, что так она будто ждёт, когда кто-то вернётся и оценит её заботу, и просто вымыла руки сама.

На поверхность воды всплыл красный лоскуток. Из восьмидесяти веточек, которые нужно было сдать к восьмому числу, больше половины пока оставались стебельками и рассортированными лепестками. Она мысленно вычла бабушкину долю. Ей казалось, что это всего несколько лотков с сердцевинками, но, когда она заново распределила часы, обнаружилось, сколько незаметной работы умещалось между двумя трапезами. Она провела угольком несколько горизонтальных черт на ненужной бумаге и на четвёртой остановилась. У бабушки и в молодости было всего две руки, и ей далеко не всегда удавалось вырастить для внучки лишний день.

Вечером маленькая внучка тётушки Чэнь пришла одолжить бамбуковый зажим, а заодно принесла от Шэнь Су половинку пирожного. Пирожное было завёрнуто в чистый старый листок с цветочным узором, внутри лежали ещё две кислые сливы. Девочка сказала, что бабушке Шэнь пирожное показалось слишком сладким, вот она и велела отнести его Гу Цин, а себе купила кислых слив. Гу Цин нащупала две твёрдые косточки и вспомнила, что всегда покупала старухе только мягкие пирожные, боялась, что от кислого заболят зубы, и редко спрашивала, какого вкуса той хочется. Половинку пирожного она съела в два приёма, а одну сливу оставила и взяла в рот, когда за цветами стало клонить в сон. Кислота ударила прямо между бровей. Она сморщилась и наконец рассмеялась. В комнате этого никто не видел.

В конце первого месяца бабушка вернулась. Краснота на веках немного спала. На тонкие иглы она по-прежнему не смотрела вблизи, а утром, посидев немного, вставала и прохаживалась. Гу Цин сняла свёрток с иглами с высокого шкафа и положила на полку, до которой бабушка могла дотянуться и которая была подальше от лампы. Ни одна не упоминала лотосы, и на столе всё так же лежали лепестки, которые нужно было срочно закончить. Только вечером второго числа второго месяца Шэнь Су сказала, что хочет лапши, и Гу Цин не стала выбирать за неё кашу. Она разбила в кастрюлю одно яйцо, по половине на каждую, и дала лапше покипеть чуть дольше, так что та получилась мягче обычного.