Новый год в чужом доме

На новогодний обед Сюй Тань позвала всех в пятый день первого месяца. В канун Нового года, сказала она, из южных ворот ещё дуло, приказчики сторожили товар, и всем собраться за столом так и не удалось. Новый год своих и через несколько дней узнает, так что можно поесть вместе теперь. Вэнь Цзичан сперва был недоволен, что пир затеяли ещё до открытия нового склада, но не договорил. Увидел, как двое приказчиков подвигают к очагу свои сухие лепёшки, чтобы их согреть, и сам пошёл одолжить стол на шестерых или семерых.

Гу Цин с бабушкой обещали лишь принести блюдце соуса и не собирались садиться за стол в числе званых гостей. Услышав об этом, Сюй Тань сказала, чтобы Гу Цин не мудрила: пришла в гости — садись, хочешь помочь — сперва вымой руки. Что ей больше по душе, пусть решает сама. Шэнь Су передала горшочек с соусом и первой направилась на кухню, спросив, нет ли работы, от которой не устают глаза. Гу Цин поспешила сказать, чтобы бабушка села и подождала, но та уже взяла таз с наполовину перебранной зеленью и перенесла табурет к окну, где никому не мешала.

На складе всё оказалось иначе, чем она представляла. В передней комнате громоздились материалы; из задних в одной временно спали работники, другая служила и жильём, и местом для недавно прибывших мешков с товаром. Сундук Сюй Тань был раскрыт не до конца. На крышке лежала старая одежда, из которой вырос ребёнок: её собирались распороть и завернуть фарфор. Гу Цин было неловко смотреть, и она потянулась аккуратно сложить вещи, но Сюй Тань сказала не утруждаться — завтра всё равно придётся перебирать. Она сама подняла верхнюю вещь, нашла заштопанное место и вырезала кусок ткани размером с ладонь.

«Даже такой хороший край отрежете?» — спросила Гу Цин.

Сюй Тань перевернула ткань и показала ей. С лица краска была ещё свежей, а изнанка давно истёрлась. Она сказала, что на Новый год снаружи такая ткань висит нарядно, а завернёшь в неё миску, и она тут же порвётся. Надо знать, для чего вещь хороша. Гу Цин вспомнила воротник к бабушкиной куртке, улыбнулась чуть виновато и принялась расставлять грубые глиняные миски. Две из шести отличались размером. Сюй Тань не велела их менять и только сказала налить тем, кто будет пить суп, чуть меньше, чтобы не обжечь руки.

На кухне стоял густой дым. Через отверстие, которое ещё толком не наладили, дым тянуло обратно. Вэнь Цзичан, согнувшись, затыкал щель с другой стороны, а когда поднял голову, лоб был чёрным. Тётушка Чэнь принесла тарелку солёных бобов и при виде его засмеялась, сказав, что хозяин починил дверь, а очаг всё не слушается. Он вытерся мокрой тряпкой, но чем больше тёр, тем ровнее размазывал сажу. Наконец Сюй Тань велела ему оставить лоб в покое и сперва вымыть руки, гости ведь ещё стоят за дверью.

Гу Цин тоже рассмеялась и вдруг обнаружила, что за этим столом ей не нужно всё время думать, сколько сказать о делах, чтобы её приняли всерьёз. Шэнь Су перебрала зелень, не стала браться за тонкий нож, а взяла пустую миску и заговорила с молодым работником А-Чунем на южном наречии. А-Чунь приехал из Наньпу. Услышав, как старуха спрашивает, сохранилась ли в Хэцзэ старая переправа, он выложил на углу стола дорогу из двух палочек для еды. Одна была мостом, другая — берегом, у которого причаливает лодка.

Шэнь Су смотрела очень внимательно. Когда палочки легли посреди воображаемой воды, она спросила, густо ли там по-прежнему растут лотосы. А-Чунь сказал, что густо. Бывает, везёшь товар вдоль берега, слышишь, как перекликаются те, кто собирает коробочки лотосов, а самих людей за листьями совсем не видно. Гу Цин хотела попросить его прекратить показ, ведь стол ещё не был накрыт. Но увидела, что бабушка с пустой миской в руках так заслушалась, что даже выпрямилась, и не стала убирать эти две палочки.

Вэнь Цзичан вошёл, услышал о Хэцзэ и спросил тётушку Шэнь, бывала ли она там раньше. Бабушка помедлила: в тех краях всегда так, после дождя вода шире всего. А Чунь кивнул и рассказал, как в детстве потянулся сорвать лист лотоса, а мать ударила мокрым листом по руке. Все засмеялись. Гу Цин тоже, но помнила: бабушка ясно говорила, что по-настоящему до Цзяннани не добралась, даже об улицах Наньпу знала лишь по рассказам.

Она не стала спрашивать при всех. Когда подали суп, она сначала наполнила бабушкину пустую миску до половины и только потом подала ей. Шэнь Су протянула руку, задержала пальцы на краю миски, опустила голову и стала пить суп, словно и сказанное только что понемногу проглатывала вместе с ним. Гу Цин увидела, что не совсем белый цветок шёлковой сливы в бабушкиных волосах немного съехал набок. Ей захотелось поправить, но за столом было много людей, и она не сразу протянула руку.

На середине обеда пришёл двоюродный брат из семьи Вэнь. Он пришёл без притязаний на место, принёс небольшой свёрток свежих побегов бамбука и сперва извинился перед всеми за опоздание. Вэнь Цзичан пригласил его к двери, и там они обменялись несколькими словами о том, когда вернут деньги. Голоса нарочно не понижали, но и на весь стол не говорили. Собирая миски из-под супа, Гу Цин услышала, что старый склад надо освобождать, в новом доме оказалось больше ремонта, чем думали, и заёмные деньги придётся придержать ещё месяц.

Она чуть замедлила шаг. После покупки дома у Вэнь Цзичана не осталось другого сундука, откуда он мог бы в любой момент достать деньги. Сюда же ушли деньги на материалы из прежней маленькой лавки Сюй Тань, а после Нового года ещё нужно дождаться покупателей. Двоюродный брат вздохнул и сказал, что, если он и вправду оставит часть двора пустой, надо помнить, что она не будет приносить доход, какой приносят мешки с товаром. Вэнь Цзичан оглянулся на сливу и ответил, что знает. Раз уж договорились, сейчас он не станет заводить об этом разговор.

Гу Цин на миг захотела подойти и рассказать, что ещё можно было бы разместить под деревом, словно ей нужно было найти какую-то пользу от свободного места, за которое она боролась, чтобы не оказаться в долгу у Вэней. Она дошла до двери и остановилась. Эти деньги предстояло обсуждать чужой семье. Ей не нужно было всякий раз, услышав о чьей-то трудности, затыкать её двадцатью веточками. Она поставила пустые миски ровной стопкой и первым делом спросила Сюй Тань, где взять воды для мытья посуды, больше не вытягивая шею, чтобы услышать продолжение.

После ужина А-Чунь достал небольшой кусочек медовой лепёшки, чтобы поделиться с товарищами. Он привёз её из дома, всю дорогу жалел съесть, и теперь осталась только твёрдая корка. Вэнь Цзичан сказал, что раз она такая твёрдая, можно себя не заставлять. Но А-Чунь всё равно разломил её на несколько кусочков и с улыбкой сказал, что и у твёрдой корки вкус родного дома. Гу Цин попробовала. Крупинки сахара пристали к зубам, и она вспомнила, как на Западном рынке её оскорбил вопрос о запахе цветов. Оказывается, и правда есть вкусы, которых никто другой для тебя не воссоздаст, и дело не всегда в том, дорого ли продан цветок.

Она оставила эту мысль при себе. Бабушка как раз размачивала твёрдую лепёшку в тёплой воде, и Вэнь Цзичан спросил, какие цветы за все десятилетия работы давались ей труднее всего. Она сказала, что труднее всего серединка. В молодости ей непременно хотелось стянуть её туже, чем у других. Она думала, что умение в тугости и видно. Тут уголок лепёшки распался в воде. Она медленно собрала крошки ложкой и добавила, что лишь потом поняла, что некоторые цветы так стягивать нельзя.

Сюй Тань с улыбкой спросил, не о синих ли цветах сливы, которые теперь делает Гу Цин, она говорит. Бабушка взглянула на внучку и сказала, что в них есть и доля Сяомань, это не всё её работа. У Гу Цин сперва загорелось лицо, но она тут же вспомнила, что сама уже говорила об этом Ло И. Если она теперь не желает услышать те же слова от другого, то сказанное прежде было лишь учтивостью для гостей. Она рассказала про кривое крылышко бумажной птицы, не упомянув Чжоу Цзипина, и только сказала, что иной человек может собрать десятки одинаковых каркасов для зонтов, а одну маленькую птичку сложить толком не сумеет. За столом снова засмеялись.

Тётушке Чэнь пора было уходить. Шестого дочь возвращалась домой, и сегодня ещё нужно было просушить постель. Гу Цин хотела попросить её завтра с утра прийти помочь бабушке примерить куртку, но, услышав это, промолчала. Зато Шэнь Су сама предложила ей через несколько дней сходить вместе к Южному мосту за рисом. Тётушка Чэнь умеет выбирать, а она нынче только и может, что пощупать мешок за угол. Гу Цин хотела сказать, что и сама умеет покупать рис, но вместо этого спросила, не пойти ли ей с тележкой. Бабушка покачала головой и сказала, что они просто прогуляются поблизости. Незачем всякий раз закупать всё на дом.

В седьмой день они и правда вышли из дому. Гу Цин осталась делать цветы. Сперва ей нравилась тишина, потом она то и дело поднимала голову и смотрела в переулок. Бабушка вернулась с маленьким свёртком сушёных фруктов и всего с половиной доу риса. Сказала, что встретила по дороге старых знакомых и немного с ними посидела. Только когда бабушка достала деньги из кармана, Гу Цин заметила, что это не домашний кошелёк для мелочи. Уголки ткани залоснились от времени, да и узел был завязан иначе, чем завязывала она сама.

Ей хотелось спросить, сколько там денег, но она боялась, что это будет похоже на допрос человека, который тратит их украдкой, и спросила только, кому понадобились сухофрукты. Бабушка сказала, что ей самой захотелось. Гу Цин опешила, потом высыпала сухофрукты на блюдце. Оказывается, ради этой кисло-сладкой малости не обязательно было ждать гостя или готовить цветы на продажу, чтобы покупка не считалась напрасной. Она попробовала кусочек и зажмурилась от кислоты. Бабушка снова рассмеялась и спросила, как это мастерица, которая делает цветы, и такого не выдерживает.

Лишь вечером девятого дня Гу Цин заговорила о Хэцзэ. Она спросила, почему за столом бабушка говорила так, будто сама там побывала. Рука Шэнь Су замерла на игольнице. Она ответила, что люди спросили мимоходом и что она ведь не говорила, будто садилась на какую-то лодку. Гу Цин уже хотела спросить, почему же бабушка не сказала прямо, но увидела, что цветок у её виска снят, а волосы распустились, и вдруг поняла, что и пожилому человеку бывает трудно произнести некоторые слова. Десятилетия работы ещё не помогают легко признаться, что знаешь о чём-то лишь понаслышке.

Шэнь Су не спеша рассказала, что в молодости её звали на юг на один сезон помогать в цветочной мастерской, обещали кормить и дать кров. Уже подошло время выезжать, а дома появился ещё один человек, за которым надо было ухаживать. Позже представился другой случай. Заработала она тогда мало, а дорога стоила дорого, вот и решила отложить до следующего года. Она не стала перечислять Гу Цин всех поимённо и не сказала, будто кто-то загубил ей жизнь. Только начертила кончиком пальца на столе широкий лотосовый лист и сказала, что цветы на настоящей воде, пожалуй, не могут быть такими же, как сделанные из шёлка.

Гу Цин сказала, что, как только торговля в этом сезоне наладится, она отвезёт её туда. Говорила она быстро, словно уже могла по порядку уложить в дорогу до Хэцзэ все деньги, что выручит за цветы после Нового года. Шэнь Су не сразу ответила. Она спросила, кто будет работать в пятом месяце и кто присмотрит за домом. Гу Цин сказала, что к тому времени что-нибудь придумает. Бабушка слегка улыбнулась. Она не выпрямилась, как недавно, слушая, что А-Чунь рассказывал о пути к середине водоёма, а только завязала мешочек с иглами и сказала, что уже поздно и сперва надо вылить воду из этого таза.

Гу Цин вышла вылить воду и увидела, что за новой стеной упало ещё несколько цветков сливы. Она осторожно смела мокрые цветы в одно место, подняла голову и посмотрела на юг: ни реки, ни лотосов не видно. Слова «когда дела наладятся» в комнате звучали так уверенно, а снаружи стали похожи на ещё не обмотанный как следует стебель, тонкий и длинный, для которого пока непонятно, какая ваза найдётся.