铁盒里没有答案

外屋的椅上放着两件未叠的衣裳。吴茵抱起来，下面还有一条小孩用的软带，她将带收进衣里，衣裳搭到椅背，才请宋棠坐。宋棠没有坐到椅心，只挨着前沿，脚跟那一点被磨热的地方抵住鞋底，暗暗换了一回力。

屋子不大，东窗靠着一张矮床，床脚留一道常年挪物磨出的白痕。那床上如今只有卷好的席，墙上两根木钉空着，钉下却各有一圈比旁边浅些的颜色。宋棠望了一眼，吴茵正好抬头，两个人的目光在那里撞上，便各自挪开。

吴茵先把窗下的帕取过，擦掉腕上的泥。干泥陷在一道细纹里，擦了两遍仍留黄线，她便将帕放到膝上，问宋家原来的铺子，可在桥东第二道巷口。

“后来巷口挪了。”宋棠说。

吴茵点头，说自己没见过原样，娘来以后找过那条街。宋棠望着她，原来那女人找过。她早先在路上想问的模样、年纪，突然一齐涌到嘴边，倒显得无从挑第一句。吴茵却以为她还在等铺子的事，接着说当时那里卖线，问人只说前店东早不在了，宋家的人也散了。

“我没散。”宋棠说，“卖酒的那条巷子，从这里下去，问卖烧饼的也认得。”

声音不高，吴茵仍将手里的帕攥紧。她答娘回来只说那些，后来问过谁，自己未必全知道。宋棠看她的手，手背很年轻，指节有一道刚结的薄痂，半边蹭出酿物的红。她曾想过再见吴临以后会先认他哪一处，从没想过会坐在他女儿面前，听这双手的主人替一个自己未见过的女人说话。

外头传来石照提柴的声，细枝碰在门边，沙沙几下。吴茵向外望，随即起身，到床边开一只旧柜。

她取出的铁盒不大，两手便能捧住。盖角生了一点暗红锈，下面却包着干净的布，布边已洗得薄。她放到桌上时，宋棠的心往下一坠，仿佛自己已经知道盖下藏的是什么，又怕不是。

吴茵压住盒底，将盖从咬紧的一边轻轻拨开，一股闷了很久的旧纸味才散出来。

一张发黄的庚帖压在底下，折起的外面露着宋棠两个字。墨不是她父亲的，父亲写棠，最上头一处总拥成一团，她每回在旁边看，便觉得这字要喘不过气。这两个字稍长，右侧一笔从容地收住，她用眼睛跟到笔末，像还看得见写字的人把手提起来。

纸角挟着一小包褐色薄纸，包口松了，露出一点细瘦的东西。吴茵说爹从前说是一粒菊种，跟帖一齐放，搬家也不肯丢。说完，她把小包往纸边归好，免得再挤到盒缝里。

宋棠的指头已伸到盒沿。

十九岁那年，这张纸送到吴家，她不许自己跟过去，偏一路想父亲放在谁的桌上、杯底会不会碰湿。父亲回来，她先问午饭吃什么，被他看出，答吃的是石头，硬得还没咽下。她气得去添饭，却把自己那一碗盛多了，母亲问今日是谁添了一位客，她听见全家笑，便更不肯抬头。

宋棠将手停在盒边。纸最外一折已经变得脆薄，她若取出来，便可以知道里面的生辰，知道那一年写进去的事有没有一笔改过。她喉间动一下，最后只问：“这是他自己留的？”

吴茵答是，北边搬来时也带着。小时候父亲不许她翻，娘也叫她别拿去剪；前阵子整理母亲衣物，柜里受过潮，换布时才又将它挪出来。她说娘已去世，声音比前面稍轻，手却仍按住盒底，免得它在不平的桌上晃。

宋棠没有拆那张帖。

她望着年轻妇人，问你多大。吴茵答二十六，四月生的。宋棠在膝上掐住自己一根手指，掐到掌心里有一点锐疼，才松开。二十六，他离开以后第四年，她还会每隔一阵去向旧船行问一次消息。那边说去年已经问过，她便把今年两个字说出来，仿佛换一个年，就能把同一扇门重新敲响。

吴茵也看着盒子，等了片刻，才说爹近两年忘得厉害。有时早晨刚走去门外，回来便找娘，说方才还见她坐在屋里；有时刚同她分完小坛，午后问是谁搬的，又要重新点。她说到这里，似乎怕宋棠误会，添一句从前不这样，五年前回来的路都由他认，石照刚才说红门那一段，也是后来修的。

“五年。”宋棠终于说，“六里。”

吴茵抬头。

“不是五百里，也不是我还在北边。”宋棠说，“他若问过，问一句，谁不晓得这边的酒肆。”

桌上一处木纹很深，盒角正在旁边。吴茵将盒往平处挪，刚挪一点，宋棠以为她要收起来，手先压住盒沿。两只手挨得很近，谁都没有再动。外头男人叫了一声茵儿，吴茵答在，等一下，眼睛仍望着宋棠。

“我不能替他答这五年。”她说。

宋棠忽然笑了一下。她知道这不是该笑的地方，可六里路和五年叠到一起，算出来竟比三十年更叫她无处站。她来时还想过北边太远，河道封住，书信散了，想过一次病便将名字全吞进去；若真是那样，她可以气，也可以慢慢不气。偏这五年就躺在面前，每一日她都在自家的门里开坛点钱，给人认得。

“你娘知道我的名字。”她说。

吴茵脸色变了。她没有说那张纸上明明写着，也没有立即起身关盒，只将两手放到膝上，指甲一寸寸从帕里退出来。宋棠看见那块帕中间有一处没洗尽的淡印，想起墙上留下的两圈浅色，方才那一句话像碰到什么，终于有了回声。

“娘七月十八才没的。”吴茵说，“我还没把她的东西全收好。”

她说的是日子，宋棠听得出后面还有别的话。屋里短短一阵静，静到前院有人问坛子，没人接，石照便高声说吴姨马上来。吴茵先起身，又停住，向宋棠道自己不是要赶客，爹也该添件衣。她伸手去拿椅背那两件衣裳，翻出一件较大的，袖口带着补过的灰边。

宋棠把手从盒沿撤下来。掌心贴过铁，一阵凉，没留下什么印。她看一眼自己的名字，帖还合着，种子也仍在小包里，哪里都没挪成她方才所想的模样。

“方才那句话，”她开口，后面停了，“我不是来问你娘的。”

吴茵抱着衣，点了一下头，没说不碍事。她将盒盖轻轻搭回去，没有压紧，拿起父亲衣裳往外走。宋棠独自坐了片刻，听见父女在门外低声争什么，男人说没冷，妇人说手都这样了。一个碗落在地上，连滚两下，没碎。

她站起，右脚跟的疼重新回来。包饼的蓝布还在门外，她想取了便下山，走到门边，却看见吴临正弯腰找那只碗，女儿的衣裳搭在他一边肩上，另一边还悬在空中。他伸手去够，衣裳从肩上往下滑，吴茵赶紧接住，压低的声音里已经带了火。