柳树里没有人

鲍二添过柴，没有立刻坐。他先从墙角取来一只小罐，盛的是冷水，问阿汀要不要。她摇头，等他自己饮完，才把刀往前推半寸，像把一句一直在嘴边的话也推过去。

“是八月？”她问。

“二十一。”鲍二说，“那天屋漏，我记得，拿两只盆接，也没接住。”

阿汀盯着他空袖下的衣缝。她听过的故事里，人临末总还能说一整段话，立着，眼睛望着很远的地方。她原想问父亲留下了什么话。真正出口的却是有没有吃的，问完喉咙一紧，不知自己究竟想听有，还是想听没有。

鲍没只答一个字。他说那时尚有些谷，栗子也未吃到只剩壳，但谢成舟抢搬旧库湿书时受了寒，先咳，后来发热，能坐时还想拆书，不能坐时嫌屋里灯烟重。这里没有大夫，下山换来的几包寻常草根也未见效，病拖着，饭越吃越少，人便薄下去。

阿汀听见这些零碎，一点点将先前那个还能在七月独自回家的父亲，放到眼前这一块窄铺上。铺上现在是鲍的衣，她却已经不敢看太久。

“他为什么不去找我？”

这一句比前一问轻，鲍却许久没答。最后他说谢匠知道妻子已去，也知道孩子寄在谢杏家，散放之后没立刻去，是想先寻回家里能用的木料，攒一点接人的米。不是觉得女儿不重要，是总以为过几日便能去，总嫌两手空空不好到亲戚家门前。

阿汀的嘴角动一下，像听见一个不喜欢的笑话。她想起谢杏往每个捎话人手里塞小饼，说只要有消息，别管人混得如何，告诉他回来。她从没听谁要求父亲带米，自己那两文也不是留着买他的好东西，只想够上一次船。

鲍看她不答，没催原谅父亲。他说也有人劝过，谢匠应着，第二天又替另一家修断腿的凳；人做活总有看得见的下一件，回去见孩子却不知道第一句话如何说，便一日推一日。说完他看自己的炭袋，仿佛怕这些话也成了替死者抹平的借口，索性停住。

阿汀将刀拿回来，握住裹着油布的刀刃。她忽然有一点怒，怒他病了还要修凳，怒他怕丢人却不怕自己在六个渡口白等，怒自己方才一听七月见过，就以为天地又开了一道门。这怒里很快涌出更重的东西，她坐直，想先把它压回去。

鲍从草下抽出半片刻版，刻的是门神衣边，一只鞋尚没刻完，鞋尖只是浅浅一道。不是路图，也没有父名，木边却有熟悉的挑刀痕。她一看便认得父亲，平常他嫌刻这种衣边费眼，总说买的人只看脸，自己又偏忍不住把末端细纹补齐。

“他最后在做这个。”鲍说，“接了一家的活，想换一小袋谷。没刻完，那家也走了，剩下的木就搁这儿。”

阿汀问能不能带，鲍点头，说不是自己拿着才算照料过他。她先将木版贴在膝前，又怕新袖被刀痕挂，拿布垫住。那一刻她终于哭了，没有喊，眼泪先掉到木版上，沿门神没刻完的鞋口聚成一小点亮。

她伸袖去擦，袖口沾着窑边的炭灰，擦出浅黑一道，更急。鲍递来干净些的旧布，她接过去，一边擦一边哭，怎么都不能让那块木回到方才干的样子。哭到喘不上气，她把脸埋到袖里，木版牢牢夹在两腿间，怕一松开，连这一点也会叫人收走。

桑莲听见，进门没有围过来，先给火添柴，免夜凉。鲍想说别哭了，张口又忍住，只将罐里水换成温的，放到她能拿到的位置。女孩许久才摸到水，喝一口就呛，自己按着胸口，嫌旁人的手来得太快。

哭过以后，她忽然饿得厉害，胃里一缩一缩，先是忍，后来去看火边那口小锅。桑莲见她望，取碗舀出剩的一点栗糊，糊已经冷了，上头结一层薄皮。她用勺尖戳破，想请人不要看自己，桑莲却正背着身补衣，鲍低头理炭袋。

她吃得急，吃到碗底只剩一圈干边，又用手指刮来咽了。咽完才觉羞，低头找水洗指。桑莲往盆里添一点温水，她说不必多，明早还要用，手只伸到水边，挨个抹净。木版上的湿印尚未干，她吃过后仍旧想哭，便将碗放好，重新坐回原处。

下窑的沈听见有哭声，没有上来。安原想告诉他人找到了、话说清了，走到沈跟前才觉这话错，找到的分明是一个死讯。他只说鲍已经回来，今夜让孩子在上窑，桑莲照看。沈点头，把原来要递上去的一小包净布放在石边，没叫安一定送进她手。

后半夜阿汀又问父亲临末说了什么。鲍说不是谁一口问就有一大段的话，谢匠那天嫌门板漏风，叫把挡板往里移一寸，后来要温水，喝了些，便不大说话。阿汀低头，忽然记起母亲也最烦他移凳，离墙近一寸、离灶远半寸，做好的物件总要再试一回。

“他说找我吗？”

鲍望她，答在病前托一名换米人捎过口信往江渡，究竟送没送到，自己不知道。临末那一日没再提，不该为让她好受就编出来。他说得慢，声音哑，女孩没有因此恨他，反倒因终于没人替父亲补出漂亮的话，能把那口气一点点咽下。

天亮后去看葬处。离上窑不远，绕一道低坡，几棵杂树间两堆土，一堆属于先前过路的老妪，另一堆新一些。没有刻名碑，鲍用三块薄石排在父亲那一边，雨冲过，土面低了，只剩半块石露着。阿汀先拨开薄土，将另外两块的边也摸出来，数清才跪下。

桑莲陪到坡口，留他们在里头。阿汀将木版放在膝前，像来给父看做坏的东西，要等他指出哪一刀太深。她很想把自己这一路写成父名字的那张纸也留下，转念又怕雨烂了，便只拿出看一遍，再贴身收好。

她从土边拾一小块木，想刻名，刀初出，手却一直抖。鲍问要不要自己扶，她摇头，试到第三下，木角裂开了，谢字还没起头。她将那块木放回去，沿那三块石再添两块，叫下一次来的人不至全看不见。

回去路上，她问父亲有没有给别人刻过一样的三道浪。鲍答有，补过的书、搬家的箱，有些人要记得哪块是自家的，他顺手便刻；后来几名匠用它认换过衬纸的册，消息才有机会夹着走。但也不是每个浪纹都出他手，别的工坊有别的画法，须看第三道浅尾。

“那他说书到哪里，人就到哪里，根本不对。”她低声说。

鲍点头：“不对。书能换手，人走得没它那么远。”

阿汀停住，在坡边坐了片刻。她还记得九岁那年父亲蹲着把纹画到自己掌上，说得像真有一条不怕走失的路。如今她的手掌长大，早没了那道临时划的线；她却用好几年，仍想把每本有记号的书认作一只肯牵自己的手。

回窑时苗芽端来水，阿汀接住，没像昨日说不吃。刀与木版放在她脚边，一样冷、一样硬，谁也没有因此再站回她面前。她喝完，又问苗芽鞋能不能穿，孩子点头，说夜里没掉。阿汀听见这句话，手在孩子鞋耳上摸了一回，替把滑出去的线头重新塞好。

沈在门外见她回来，站起得急，伤脚碰到石。他想问她怎样，看见眼睛便住口。阿汀望他一阵，没有让他来陪自己认墓，也没叫他解释什么，只说爹是八月二十一，不是昨天。沈答听见了，认真将那日子念一遍，不用很久以前或早就没有这类词替换。

她抱着木版从他身旁过去，走向能照到一点日光的地方。日光还冷，她把两只短袖伸直，露出手腕，慢慢擦掉版上昨夜的黑痕。门神那一只未刻完的鞋，尖上仍只有一道浅线，她看着看着，终于没有再试着替父亲补最后那一刀。