Ainda há espaço na página nova

No dia quinze do nono mês, Yao Jia abriu o pote de ameixas salgadas.

Ela espetou uma com a ponta dos hashis para experimentar. A casca já estava macia, mas o azedo continuava forte, e ela apertou os olhos sem querer. Do lado de fora, Lu Yan ajudava a segurar uma tábua fina onde secavam os panos dos potes. Ao ouvir a leve inspiração dela, virou-se e perguntou se a ameixa tinha estragado. Ela fez sinal para ele e lhe deu metade. Ele provou e fez uma careta pior que a dela, mas fez questão de dizer que estava boa. Yao Jia comeu a outra metade e riu dele, que desde pequeno fazia a mesma questão de bancar o valente com uma mordida dessas.

Quando dividiram em dois potes o cesto de ameixas do início do verão, ninguém sabia em que dia aquele pote seria aberto. Agora ela tirou um pires do fundo do armário. Ao lado ainda estavam os dois prendedores de bambu que trouxera da viagem. Um prendia a cortina. O outro ela havia passado fazia tempo para o pano do pote, e a cauda de peixe escurecera um pouco com a fumaça. Ela escolheu uma ameixa e a amassou para dar gosto aos mexilhões do almoço. Tornou a cobrir o restante, sem pôr tudo diante dele.

As quatro moringas de vinagre a entregar naquele dia já estavam no pátio dos fundos. A casa Tao voltara para comprar aquele lote. Das duas casas que tinham feito pedidos juntas da primeira vez, só a Tao renovara a encomenda. A Songhe continuava com seu próprio caldo claro. Dias antes, ao passar pela Dongfu e ouvir o barulho das conchas na casa de macarrão, Yao Jia ainda sentira certa contrariedade. Talvez, se tivesse falado com menos dureza da outra vez, as coisas estivessem diferentes agora. De volta ao pátio, primeiro levantou o pano da moringa mais perto da porta, cheirou e só então chamou Lu Yan para conferir.

Eram quatro potes de dez jin pequenos cada. Quatrocentas e oitenta moedas pelo vinagre, dezesseis pela limpeza e pelo envase, vinte e quatro de frete fluvial e quarenta de caução reembolsável pelos vasilhames. A Casa Tao pagaria quinhentas e sessenta ao todo. As duzentas e oitenta adiantadas estavam separadas sob a folha. Ela leu os valores em voz alta e Lu Yan foi conferindo. Ao ver que a linha do frete saíra forte na impressão da folha antiga, apontou-a antes de molhar o pincel e perguntou se dessa vez era a viagem inteira ou só o primeiro trecho. Yao Jia conferiu o acordo original, respondeu que era o percurso todo e escreveu isso ao lado, sem deixar que uma palavra vaga poupasse a cada um o trabalho de esclarecer o que lhe cabia.

As moringas seguiriam no barco que desceria o rio no dia seguinte. Dessa vez Lu Yan não confirmou a data por ela. No dia onze, quando Fei Shao viera perguntar pelos recipientes a devolver, ela mesma já consultara a firma sobre o volume da sua carga. Os três fardos de tecido da escala original continuavam com seus lugares, e no espaço restante cabiam as quatro moringas. Ela também tinha o bilhete de despacho da firma. Pediu a Lu Yan que primeiro olhasse o papel e foi apalpar os lacres no pátio dos fundos. Na terceira moringa, viu que a ponta da corda ficara presa meio de lado. Pediu que ele esperasse, desfez o nó e tornou a amarrar.

Antes ela sempre achava que, nessas horas, quem ficava olhando estava só esperando que ela errasse. Agora Lu Yan estava ao lado dela. Ela ainda sentia um pouco de pressa, mas conseguiu pedir que ele firmasse a talha enquanto ela mesma apertava devagar a corda pelo outro lado. A manga dele se molhou ao roçar na borda. Yao Jia ia buscar um pano, mas Lu Yan a arregaçou sozinho e disse que secaria logo. Ela deixou firme a ponta que acabara de amarrar e só ergueu os olhos para sorrir para ele.

Fizeram duas vias do contrato de transporte. Yao Jia ficou com a sua. Lu Yan levaria a outra à firma para conferência, com a contagem e a entrega da carga claramente registradas. Ela lhe pagou dezoito moedas pela conferência daquele dia. Ele as aceitou, guardou e perguntou se ainda podiam almoçar juntos. Ao vê-lo com aquele ar de quem tinha medo de ser mandado embora assim que recebesse o dinheiro, Yao Jia não segurou o riso. Mandou que enxugasse primeiro a água dos potes das mãos e então viesse pegar os hashis.

Antes do almoço, Gao Jiang trouxe um pires de rabanete em conserva. Disse que havia trocado de faca e só depois de cortar descobrira como a lâmina nova era afiada. As fatias ficaram tão finas que Xiao Geng reclamou que não conseguia pegá-las. Yao Jia provou uma. Era ácida, salgada e crocante. Pegou logo outra e a enrolou para o menino. Gao Jiang riu ao ver e disse que passara a manhã toda ocupada sem pensar nisso e ainda o mandara parar de escolher comida. Não ficou até o fim. Tinha roupa engomada para recolher em casa. Ao sair, pegou um prendedor de bambu e achou a cauda do peixe meio torta. Yao Jia o tomou de volta e disse que já tinha escolhido quando comprou e que ia ficar com aquela pequena imperfeição.

Enquanto comiam, Lu Yan encontrou ameixa nos mexilhões. Imaginando que fosse tão azeda quanto a de antes, hesitou com os hashis. Yao Jia viu, mas não o apressou a elogiar. Depois de provar uma bocada, ele perguntou se podia receber mais um pouquinho. Ela lhe serviu, mas fez questão de dizer apenas que aquele pote não estava à venda, que ele não saísse prometendo-o a ninguém em seu nome. Lu Yan sorriu, com um grão de arroz no canto da boca. Ela apontou; ele limpou o lado errado, e ela precisou estender a mão para tirá-lo. A ponta dos dedos tocou seus lábios, e os dois ficaram algum tempo sem dizer mais nada.

À tarde ele foi com ela ver a janela nova. O pedaço de bambu curvo sob a janela já estava seco. Yao Jia o segurou por um instante e se lembrou de como antes corria em volta do poço gritando para ele ir mais depressa. Lu Yan perguntou se ela andava praticando com a flautinha. Ela disse que sim e soprou para ele ouvir. Saiu meia nota estridente, e até uma galinha da casa ao lado respondeu. Ele virou o rosto, mas os ombros continuaram tremendo. Yao Jia tocou-lhe as costas com a flauta e disse que no jantar daquele dia ele estava proibido de tocar no assunto.

Ele se virou, segurou a outra ponta da flauta e disse que o som nem era tão ruim. Como ela não deixou que ele tirasse a flauta, ele a puxou devagar para perto, com flauta e mão juntas, e os dois ficaram um instante junto à janela. Yao Jia ouviu alguém passar lá fora e não recuou. Ficou ali até Lu Yan perguntar baixinho se ela queria ir a Yuepu outra vez. Ela disse que queria, mas precisava ver que dias conseguiria liberar. Queria também voltar àquela rua de sopas onde ainda tinha tanta coisa para provar. Ele concordou e disse que dessa vez ela mostraria o caminho.

Depois de um tempo, ela perguntou quando ele voltaria. Ele disse que desceria o rio no dia dezoito e chegaria a Yuepu na noite do dia dezenove. A próxima viagem para conferir recipientes devolvidos ainda não tinha data. Assim que o entreposto fechasse a escala, ele escreveria. Yao Jia ficou um pouco decepcionada, mas não soltou a mão e perguntou e se não houvesse carga. Lu Yan olhou para ela e, por fim, sorriu. Disse que também podia vir, que pediria ao chefe do entreposto para trocar uma folga. Só então ela baixou os olhos e passou de leve o polegar pela flauta.

No dia dezesseis, quando levaram a mercadoria, o cais estava cheio como sempre. Três fardos de tecido embarcaram primeiro. Yao Jia e Lu Yan viram seus quatro jarros serem carregados até o lugar seco que tinham combinado. O barqueiro conferiu a quantidade e marcou o papel. Ela recolheu sua via e ouviu o dono de outra carga perguntar a Fei Shao pelos recipientes da próxima viagem. Lembrou-se de como Yu Mei ficara junto à armação das folhas naquela outra vez. Agora ela não se espremeu entre as pessoas para responder no lugar de ninguém. Só apanhou um pedaço de corda rompida que atrapalhava a passagem junto a seus pés e abriu espaço para o próximo carregador.

Na manhã cedo do dia dezoito, Lu Yan pôs a tampa velha da mãe junto da bagagem, e Yao Jia a viu assim que chegou. Ele perguntou se ela queria acompanhá-lo até o cais. Ela disse que sim, que os fregueses avulsos só apareceriam mais tarde, antes do meio-dia, e que já avisara a tia. Trancou a porta e, pela primeira vez, não voltou para puxá-la mais duas vezes. Ainda assim, mal tinha dado alguns passos quando não resistiu a olhar para trás. Lu Yan viu e sorriu. Ela deu um tapinha na manga dele e riu também, sem fingir que estava completamente despreocupada.

Na despedida daquela vez, ela nem esperou que o barqueiro chamasse pela segunda vez. Puxou Lu Yan para perto e o beijou num canto da rua onde não havia gente se apertando. Ele ficou atônito por um instante, depois baixou a cabeça e a beijou também. No meio do beijo, folhas de alho na carga de um vendedor que passava roçaram os ombros dos dois, e ambos caíram na risada. Yao Jia tirou a folha que ficara nele e perguntou se ainda queria comer ameixas da próxima vez. Ele disse que sim, e ela respondeu que ainda havia algumas no pote, mas que ele não demorasse tanto a ponto de só encontrar salmoura.

Na noite do dia vinte, chegou o recibo da transportadora fluvial. A Casa Tao recebera tudo no dia dezessete e remetera o saldo de duzentos e oitenta. Não havia um único jarro a mais danificado por aperto. Yao Jia conferiu, devolveu as quarenta moedas da caução pelos recipientes ao embrulho dos valores reembolsáveis e separou do restante o que correspondia ao material e ao transporte daquele lote, sem lançar o total na coluna do lucro.

Na noite do dia vinte e dois, chegou também o pequeno bilhete que Lu Yan mandara separadamente. Ele o enviara no dia vinte por um barco que subia o rio, sem escrever no verso do acordo de transporte. Dizia que o pai ainda perguntava pelos dois olhos no desenho da janela e que a mãe finalmente recuperara aquela tampinha, proibindo-o de voltar a enfiá-la atrás da lenha; quando chegara em casa no dia dezenove, ele ainda tirara da manga uma folha de alho já completamente seca.

Ao chegar àquele ponto da leitura, Yao Jia se encostou no balcão e riu um bom tempo. Depois, pôs o papel sob um peso em lugar seco e virou o prendedor de bambu da cortina. O vento da noite entrou e suavizou o aroma ácido. Aquele continuava sendo o lugar onde ela abria moringas havia tantos anos e onde teria de se levantar na manhã seguinte. Virou o livro novo de contas para a próxima página e escreveu primeiro uma data. Como ainda não havia números para lançar depois dela, por ora deixou o resto em branco.

Do lado de fora, Gao Jiang a chamou. Disse que os pães achatados estavam finos naquele dia e que, se ela não viesse logo, Xiao Geng comeria todas as beiradas. Yao Jia respondeu, pousou o pincel e pegou o pires das ameixas. Tirou duas ameixas salgadas do pote recém-aberto, pensou um pouco e acrescentou uma terceira. Saiu carregando o pires e deixou a porta entreaberta. Junto à janela, o vento ergueu de leve a cortina presa pelo prendedor em forma de rabo de peixe, e ela já não caiu sobre a tinta.