A curva que abriu espaço

Quando He Fengqiu chegou, Gu Qing já tinha quatro ramos de amostra esperando para serem entregues. Pôs as flores numa caixinha de papel, pronta para passar primeiro na casa dos Wen, acertar as cores e voltar para cortar as pétalas restantes. Mas, assim que chegou, o pedreiro mandou cobrir bem o poço e, apontando para a mesa de materiais, disse que ela tinha de recuar para dentro de casa, senão toda a poeira da demolição do muro cairia ali. De pé à porta com a caixa de papel, Gu Qing só pôde apertá-la contra o peito um pouco mais alto.

Nos dias em que esperou o pedreiro, ela não ficou de todo parada. Já tinha separado por comprimento vinte hastes de bambu, recortado os moldes das pétalas e passado uma camada fina de goma. Só faltava escolher a cor para tingir e enrolar. Pôs em cestos rasos separados aquelas coisas que ainda não eram flores, pensando que bastaria pegá-las quando precisasse. Nem imaginava que até o lugar onde punha os cestos acabaria dependendo de uma parede.

Tinham esperado mais de dez dias pelo muro, mas ele não começou logo a subir pela curva que todos haviam traçado. He Fengqiu escorou os dois lados do muro antigo com ripas e começou a tirar os tijolos por um trecho longe da árvore. Retirada uma camada, apareceu por dentro barro de outra época. Gu Qing sempre achara que o muro velho fosse todo do mesmo cinza. À medida que o desmontavam, via que era como o casaco acolchoado da avó. Certas partes tinham sido trocadas por inteiro, e outras ainda escondiam um pouco do tecido original.

No lado do tronco da ameixeira encostado no muro, a pressão dos tijolos abrira um sulco de profundidade irregular. O ajudante recém-chegado estendeu a mão para arrancar os cacos de tijolo presos no sulco. He Fengqiu mandou que parasse e se virou para perguntar se o jardineiro chamado pela família Wen já tinha chegado. Gu Qing olhou de imediato para fora, como se bastasse um pequeno atraso dele para alguma coisa dar errado com a árvore. He Fengqiu olhou para ela e disse que, chegasse o jardineiro cedo ou tarde, naquele dia só tirariam o que precisava sair. Ninguém tinha mandado que ela se pregasse ao lado da árvore.

Ela acabou ficando. Para fazer as vinte flores, bastava escolher o modelo, mas ela levou a caixa de volta para debaixo da janela e, de tempos em tempos, saía para perguntar como ia o trabalho. A avó cortava nabo lá dentro e disse que, já que ela estava à toa, lavasse o arroz. Ela respondeu que já ia. Enfiou a mão na água fria ainda atenta às marteladas do outro lado do muro. Mexeu na água, os grãos de arroz reviraram sobre a palma, e duas gotas respingaram na caixa de flores de seda sob a janela.

Qiu Shen só chegou pouco antes do meio-dia, com uma pá curta e um rolo de corda de palha ao ombro. Seus sapatos eram ainda mais velhos que os do pedreiro. Em vez de olhar primeiro as flores, deu uma volta pelo círculo de cal, depois se agachou junto ao poço do pátio dos Gu, afastou um pouco da terra solta da superfície e apalpou o solo para sentir a umidade. Shen Su saiu de casa e perguntou se aquela raiz não podia ser tocada. Ele disse que toda raiz viva aguentava os ferimentos que tivesse de sofrer. O problema era que, se alguém cavasse dizendo a si mesmo que estava tudo bem, o estrago costumava ser maior do que imaginava.

Gu Qing perguntou se a árvore sobreviveria caso fosse retirada seguindo o círculo original. Qiu Shen não deu garantias nem tentou assustá-la. Disse que dependia da estação, da terra que saísse junto com a árvore e do lugar para onde ela fosse. As flores estavam abertas agora, e aquela não era uma época que facilitasse o transplante. Ainda que a árvore sobrevivesse no outro lugar, ninguém podia dizer de antemão como ela floresceria no ano seguinte. Wen Jichang escutava ao lado e cerrou a mão dentro da manga, como quem acabava de perceber que todo o trabalho para preservar a árvore tinha motivo, para além de suas próprias dúvidas.

“E, se não mudar agora, é certeza que vai ficar bem?”, perguntou ele.

Qiu Shen examinou o muro velho e disse que, mesmo sem transplantar a árvore, era preciso dar às raízes espaço para respirar. Pelas frestas daquele muro passava a água que entrava e saía da terra. Se o novo ficasse bem vedado e a vala entupisse, manter a árvore ali também traria problemas. Ele não falou de quanto ela valia. Só perguntou quem morava ali no verão, onde guardavam a lenha e qual era o primeiro lugar a se molhar quando chovia. Gu Qing pensou naquelas linhas no papel e de repente já não ousou dizer que sempre tinha cuidado bem da árvore.

Depois de ouvir, He Fengqiu refez a curva com ripas de madeira. O trecho que de início ficaria rente à árvore precisava avançar alguns cun para o lado do pátio dos Gu. Junto à base do poço, ficaria uma abertura pequena para evitar que fosse preciso desmontar alguma coisa toda vez que limpassem a vala. Gu Qing viu que a linha das ripas passava por cima de um canto da sua mesa de materiais e, sem pensar, disse que a mesa acabara de ser recuada. He Fengqiu então recolheu a linha. Disse que podia aproximá-la da árvore, mas não daria garantia por ela. Se algum ponto acabasse apertado mais adiante, ninguém poderia dizer que o problema tinha passado despercebido.

Shen Su foi até a mesa e passou a mão por uma das pernas. O pai de Gu Qing tinha feito a mesa com uma porta velha. As pontas já tinham comprimentos diferentes desde o começo, e a família usava a mesa havia muitos anos. Ela disse que, se serrassem aquele canto, já não caberiam duas pessoas sentadas junto à parede. Para Gu Qing recortar as flores sozinha, dava. Gu Qing respondeu de imediato que não ia serrar. Estragar uma mesa boa por causa daquele pouquinho de espaço, como é que depois iam fazer para deixá-la como era? Só ao terminar ela ouviu que seu tom era quase o mesmo de dias antes, quando falara em defesa da árvore.

Qiu Shen continuou agachado, sem apressá-la. Do outro lado, Xu Tan afastou um cesto de bambu e disse que o pátio de sua casa também havia perdido um pedaço de chão que servia direitinho para empilhar sacos de cânhamo. Era cedo para dizer que para alguém aquilo era fácil. Mostrou a Gu Qing o estrado de madeira sob os sacos. Um espaço vazio parecia vazio até a hora de pôr as coisas ali, e então logo aparecia mais de um saco. Gu Qing apertou os lábios e por fim pediu a He Fengqiu que posicionasse mais uma vez as réguas de madeira. Ela mesma moveria a mesa, sem serrá-la por enquanto. Para a matéria-prima que não coubesse no quarto, arranjaria outros cestos.

E assim passaram mais meio dia carregando coisas. A seda não podia ficar rente ao chão, as hastes de bambu não podiam pegar umidade, e a caixa de linhas precisava ficar longe da lamparina. Antes, Gu Qing reclamava do espaço que os moldes de papel antigos da avó ocupavam. Agora, descobriu que o cesto maior era o dos retalhos de pétalas que ela mesma tinha juntado. Queria guardar um pouco de cada cor, e, quando o cesto enchia, mal dava para mexer nele. A avó ajudou a separar o que ainda servia, mas as pétalas que se desmanchavam ao menor puxão ela sempre punha primeiro em outra tigelinha. Nenhuma das duas se decidia a dizer logo que era para jogar fora. No fim, o quarto ficou mais bagunçado do que antes da mudança.

Em meio àquela desordem, o trabalho ao pé do muro avançava devagar. He Fengqiu separou os tijolos velhos que ainda serviam, mandou o ajudante escovar a lama e pôs os novos nos pontos que sustentariam o peso. Gu Qing o viu conferir o alinhamento com o prumo e não resistiu a perguntar por que o muro precisava ficar tão reto se a árvore ia ficar. O pedreiro riu e disse que uma coisa era fazer uma curva, outra era deixar torto. Nas flores dela, também não bastava costurar cada pétala de qualquer jeito e chamar de natural. Gu Qing ficou sem resposta. Mas, como ele tinha falado em flores, acabou se aproximando para ver como alinhava os tijolos.

No dia cinco, a primeira fiada de tijolos já passava da borda do poço, e a casa dos Gu nunca tinha recebido tanta luz. Com a demolição do muro antigo, a galeria em ruínas dos Wen e o varal dos Gu ficaram sob o mesmo céu. Assim que entrou no pátio, Shen Su abotoou bem o casaco e disse que era como sentar na rua. Gu Qing quis rir do recato da avó, mas, ao recortar as flores, também vivia olhando por cima do ombro, com medo de que vissem do outro lado a desordem de cores ainda por combinar sobre a mesa. Acabou pendurando a cortina de tecido só até a metade, para resguardar um pouco a mesa sem roubar a luz da avó.

Um menino veio espiar a árvore pela abertura do muro e perguntou se a família Gu ia fazer um jardim ali. Gu Qing riu e disse que não. O menino ficou, com os olhos presos aos quatro ramos de flores de ameixeira feitos de seda. Ela lhe deu o menor para tocar e pediu que não puxasse. Ele tocou a flor de verdade, depois a de seda, e perguntou qual dos ramos estava vivo. Antes que Gu Qing respondesse, a avó disse que era preciso ter cuidado com os dois. Estar vivo não tornava um ramo imune a mãos pesadas, e o outro tampouco tinha surgido do nada.

O coração de Gu Qing amoleceu ao ouvir aquilo. Ela voltou para dentro, pôs junto à mão da avó a caixinha de linha das camélias pequenas e quis pedir que a ajudasse a enrolar algumas voltas. Shen Su disse que queria descansar naquele momento e não pegou a caixa. Aquela ternura estacou de repente, e Gu Qing quase perguntou quanto cansaço podia dar enrolar um pouco de linha. Virou a cabeça, viu a avó esfregando os dedos dentro do pano de algodão e trouxe a caixa de volta para o seu lado. Do lado de fora da janela, alguém pediu água emprestada. Ela foi pegar o balde e deixou por dizer o que ia dizer antes.

Na tarde do dia seis caiu uma chuva fina. Para que a água não levasse a argamassa, He Fengqiu pediu que armassem uma lona encerada velha. Foi então que usaram as armações de bambu trazidas por Zhou Jiping. Gu Qing sustentou um canto com uma vara de bambu, e logo o braço começou a doer. Do outro lado, Xu Tan desviou os pingos para onde ninguém passava. O som das gotas na lona vinha de bem perto, mas cada uma ainda tinha um pedaço seco do pátio. Gu Qing entendeu de repente por que, mesmo sem estarem revestidas, as armações de guarda-chuva tinham sido medidas vareta por vareta quando chegaram. Para fazer um teto, era preciso mais do que algo que o mantivesse de pé.

O jantar saiu mais tarde que de costume. Ela levou o mingau quente à avó e deixou o seu ao lado do fogão. Quando se sentou, já tinha criado uma película. A avó perguntou se ela tinha escolhido as cores das flores, e só então Gu Qing se lembrou de repente da caixa de papel. Correu para ver e encontrou no fundo uma pequena mancha de água. Em dois dos quatro ramos de amostra, a seda da base tinha ficado com uma marca leve de pressão. Ainda dava para usá-los, mas, diante de Xu Tan, o que se veria primeiro era o descuido dela. Passou metade da noite virando e ajeitando os ramos, sem transformar aquilo numa queixa contra alguém que deveria ter cuidado da caixa por ela.

No dia sete, ela enfim levou as flores. Xu Tan escolheu metade em vermelho-claro e metade em branco-creme e perguntou se ela conseguiria cumprir as próximas datas de entrega. Gu Qing disse que sim e, só depois de falar, se deu conta de quão pouco tinha feito naqueles dias. Xu Tan já não perguntou pelo perfume. Pôs um ramo num jarro de barro vazio, ainda meio fora de lugar no escritório, e olhou se ficava perto o bastante da janela. Gu Qing quis contar que a base daquele ramo tinha se molhado e acabou falando antes de sair. Xu Tan examinou o ramo e disse que então não o contaria na entrega. Ficaria como amostra, e os demais teriam de ser recém-feitos.

Ela saiu da sala de contas sentindo um pouco de pena. Já tinha gasto horas de trabalho naqueles dois ramos, mas a intenção de usá-los para abater o que devia não os transformava por si só em dinheiro. Não pediu que os marcassem logo na contagem. Voltou para casa e recomeçou a cortar pétalas. Só percebeu que o dia chegara outra vez ao fim quando ouviu, do outro lado do muro, o barulho das ferramentas sendo recolhidas. Desde que a mesa fora recuada para dentro de casa, o espaço para sentar tinha ficado mais estreito. Quando se virou para pegar a linha, Gu Qing esbarrou na avó. As duas ficaram ombro a ombro, como nos anos em que ela, menina, aprendia a costurar.

No oitavo dia, terminado o último trecho da curva, He Fengqiu passou a mão molhada na borda dos tijolos para tirar o excesso de argamassa e não deixou Gu Qing chegar logo para tocar. Um pequeno trecho da árvore ficara livre do muro antigo. Na casca grossa ainda se viam as velhas marcas da pressão, e a ordem dos tijolos novos não ia rejuvenescê-la. Wen Jichang ficou um bom tempo olhando do seu lado e disse que dali em diante aquele espaço teria de ficar vazio. Do outro lado do muro, Gu Qing o ouviu, pensou na metade da própria mesa de trabalho e não respondeu que não havia por que lamentar.

Naquela noite, ela e a avó terminaram de separar o último cesto de retalhos de seda da casa. Shen Su tirou um pedaço amarelo-claro do monte de tons creme e disse que era perfeito para miolos de flor. Gu Qing queria usá-lo na borda das novas flores de ameixeira, onde ao sol daria um tom um pouco mais quente. Discutiram por um instante e ficaram com metade cada uma. Na primeira noite em que fizeram uma pausa junto ao muro novo, nenhuma cedeu tudo à outra. Sob a janela, os dois pequenos montes de seda brilhavam cada um por si à luz da lamparina.