Não reservar o quinto mês para os negócios

No oitavo dia do quarto mês, Xu Tan chamou Gu Qing ao pátio para medir uma mesa. Sob a ameixeira, tudo já estava verde-claro. A folhagem ainda era rala, e a luz caía em pequenos quadros sobre as lajes de pedra. Ao ouvir falar da mesa, Gu Qing pensou logo que o armazém queria instalar outro balcão junto ao muro curvo e voltou a sentir um aperto instintivo. Xu Tan, porém, levou-a para o outro lado e mostrou três lugares provisórios. Disse que, no quinto mês, pretendiam convidar mercadores vindos do sul e do norte para ver as mercadorias de verão. As amostras ficariam no pátio, e à sombra da árvore haveria lugar para descansar. Já não montariam ali as mesas da mostra de flores de inverno.

As mesas eram para quem ia trabalhar. A família Wen queria contratar uma pessoa para fazer flores e outra para trabalhar com cordões coloridos durante quinze dias. Todos os dias trabalhariam à vista dos comerciantes, e as peças prontas poderiam ser vendidas à parte. Gu Qing faria primeiro algumas amostras para decidir quais modelos produzir. Xu Tan ofereceu quatrocentos wen pela presença no local, mais o custo de material e mão de obra das peças vendidas e uma refeição durante o dia. Ao ouvir a proposta, Gu Qing apertou a ponta da roupa entre os dedos. Por aquele dinheiro, não precisaria esperar que as flores fossem vendidas uma por uma no varejo. Era o bastante para cobrir o que faltava para a viagem, uma diferença que, até então, ela não via como preencher.

Ela perguntou pelas datas. Xu Tan disse que seria do dia dez ao dia vinte e cinco do quinto mês. Começariam cedo para receber os comerciantes, e o calendário não mudaria por causa das idas e vindas de uma pessoa. De repente, metade do brilho no rosto de Gu Qing se apagou. Ela já havia perguntado várias vezes pelo barco do dia doze do quinto mês. Ainda não pagara o sinal, mas já havia conversado com a avó sobre os lugares na cabine e a duração aproximada da viagem. Esperavam justamente a época em que as águas de Heze estariam mornas e a velha ainda estaria a salvo do calor mais forte.

Xu Tan não a apressou a responder. Primeiro, levou-a para experimentar a posição de um caixote de mercadoria. A mesa tinha uma altura boa para trabalhar, a porta e a janela estavam abertas, e o vento passava pelos dois lados. Ali ela amarrou uma florzinha de amostra. Alguns ajudantes transportavam mercadoria e nenhum atrapalhou seu trabalho, como se as duas semanas seguintes já estivessem diante dela. Começou a calcular depressa o que faria com quatrocentas moedas: não precisaria mais se preocupar com os dois cordões de dinheiro, nem vender os pedaços de seda guardados havia tanto tempo. Na volta, ainda teria capital e talvez pudesse contratar uma carroça melhor.

Ela perguntou se podia vir nos primeiros cinco dias e depois pedir a Xiaoman que a substituísse. Xu Tan quis saber se Xiaoman sabia fazer a flor na hora, nas medidas pedidas pelo freguês. Gu Qing respondeu que sabia um pouco. Xu Tan balançou a cabeça. Precisava da mesma pessoa da amostra ao pedido, para que os compradores soubessem a quem perguntar quando voltassem. Duas pessoas podiam se organizar para dividir o trabalho, mas ali ela não tinha tempo para resolver o que as duas deixassem mal combinado, e os quatrocentos wen não podiam virar pagamento por umas amostras entregues sem sequer aparecer.

Wen Jichang chegou a tempo de ouvir a segunda metade da conversa. Disse que eram só quinze dias e que por acaso os lótus iam florescer quinze dias a menos? Gu Qing não retrucou. Ele não estava tentando impedi-la de propósito. No comércio dele, se perdesse um barco, teria de pegar o seguinte, e ele não queria abrir mão do dinheiro que podia ganhar agora em troca de um dia que talvez nem fosse melhor. A família Wen ainda estava pagando o empréstimo. Ele não podia esperar que tudo se ajeitasse no armazém para abrir as portas e achava que os outros também tinham de ir encaixando seus planos nas brechas que aparecessem.

Ao voltar para casa, Gu Qing não começou falando dos quatrocentos. A avó remendava a fita do chapéu e, ao ouvi-la dizer que ficaria trabalhando no entreposto durante maio, perguntou para que dia seria transferida a viagem de barco. Ela respondeu que talvez para junho, embora ainda pudesse dar tempo no fim de maio. Shen Su pousou a linha e, com a mão direita, segurou o polegar esquerdo, girando-o devagar. Depois de um longo silêncio, disse apenas que junho era quente, que temia o calor abafado e só na época saberia se aguentaria.

Gu Qing se apressou a dizer que no barco havia cortinas e água quente, e que com quatrocentas moedas dava para reservar um lugar mais confortável na cabine. No meio da frase, vendo a avó ainda mexer no polegar, percebeu de repente que já estava outra vez prometendo como seria um sexto mês que nem tinha chegado. Parou e perguntou quando a velha queria ir, se deixassem o dinheiro de lado. Shen Su disse que queria aproveitar enquanto a perna ainda aguentava experimentar o caminho e o tempo estava fresco, e ir ver no quinto mês. Disse isso com toda calma, sem pôr sobre a mesa o peso dos tantos anos em que não tinha ido.

À tarde, Gu Qing fazia flores para prender à faixa da roupa e amarrou uma camada de pétalas cor de damasco no lugar errado. Desmanchou a amarra, o novelo caiu no chão e, ao se agachar para apanhá-lo, ela bateu na meia mesa que tinha ficado sem nada. Não gostava de a mesa ser pequena. Não gostava de ter de medir a seda por palmos cada vez que comprava. E gostava menos ainda de tratar aquelas quatrocentas moedas que podia ganhar como se fossem capazes de ferir alguém. Podia ter um pouco das duas coisas. Por que justamente aquelas datas tinham de deixar tão pouca margem?

Naquele dia ela fez questão de prolongar as contas até tarde. Depois de lavar a joelheira da avó, voltou a se sentar à luz da lamparina. Quatrocentos wen de fato tornariam a viagem mais fácil, e ganhar menos de fato apertaria as contas na volta. Lembrou a decepção de ouvir risadas do lado de fora da casa dos Chen. Agora a decepção tomava outra forma. Ela torcia para que a própria avó dissesse que não tinha pressa. Se a velha dissesse isso, Gu Qing não precisaria admitir que era ela quem não queria abrir mão do dinheiro.

No dia seguinte, ela foi à loja nova dos Zhou. Sem levar bandeja de flores, só perguntou se devia aceitar aquele serviço. Zhou Jiping ouviu e disse que, no lugar dela, provavelmente aceitaria. Ele e a cunhada ainda deviam por duas partes da cobertura contra a chuva na loja nova. Gu Qing olhou para ele. Queria ouvir uma palavra que lhe desse coragem e acabou ouvindo sobre a vida dele. Perguntou se então ela também devia aceitar. Zhou Jiping pousou a plaina e disse que não tinha uma avó esperando para ir com ele ver flores de lótus. Não podia poupá-la de pensar nisso.

Ela ficou um pouco zangada por não ouvir uma palavra de consolo, embora soubesse que ele se importava. Zhou Jiping trouxe dos fundos um guarda-chuva leve, ainda inacabado. Estava testando se a armação ficava firme com duas varetas grossas a menos. Era pequeno, e para cobrir duas pessoas elas teriam de ficar bem juntas. Sob chuva forte, não adiantava insistir. Disse que, se ela saísse no quinto mês, daria tempo de terminar. Se fosse no sexto, podia guardar até lá, pelo mesmo preço. O guarda-chuva ficou fora da escolha da data.

Depois do jantar do dia doze, Shen Su tirou a joelheira. Onde o tecido antes estava gasto, havia um remendo novo. Gu Qing perguntou se, caso o joelho ainda doesse na hora de sair, a avó ficaria ressentida por ela tê-la levado. A velha devolveu a pergunta. Se ficassem para trabalhar, Gu Qing ficaria ressentida por ela nem sequer ter insistido na viagem? Sentadas frente a frente, nenhuma das duas podia dizer que não guardaria ressentimento algum. Por fim, Shen Su estendeu a perna para mostrar o remendo. Se doesse, fariam uma pausa. Se na hora realmente não desse, podiam voltar. Mas ainda nem tinham cruzado a soleira para dar por certo que não daria.

Naquela noite, Gu Qing estendeu, pedaço por pedaço, todo o material aproveitável sobre a meia mesa, sem ficar só com aquela ideia vaga de um monte de tecido na cabeça. Além da seda violeta esfumaçada, havia dois retalhos do mesmo cinza-claro, mas de texturas diferentes. Um podia servir de forro. Para o outro, fazia anos que não encontrava uso. Passou a unha pelo vinco antigo e lembrou que, quando o comprou, tinha certeza de que o próximo cliente grande logo precisaria dele. Ao fim das contas, os quatrocentos wen já não pareciam um cordão de moedas pendurado sozinho no céu. Presos a ele estavam as manhãs e os fins de tarde de duas semanas, os leitos vagos no barco, o calor do sexto mês e aquele pouco de caminho que ela e a avó acabavam de descobrir que conseguiam percorrer.

Quando estava quase amanhecendo, ela dobrou de novo os tecidos e separou os três retalhos escolhidos. Sem pressa de vendê-los a quem quer que fosse, apenas pôs por cima um carretel vazio. O carretel não valia nada, mas já não se misturava aos carretéis cheios que ainda podia usar. Dormiu um pouco e só depois de acordar foi à casa dos Wen. Tinha sombras leves sob os olhos, mas sua conversa já não dava voltas até o sexto mês.

No dia treze, Gu Qing devolveu a Xu Tan as medidas da mesa onde faria as flores de amostra e disse que não aceitaria o trabalho no local. Deu um motivo breve. No quinto mês, ia viajar com a avó, e a data marcada ficava de pé. Xu Tan franziu a testa e perguntou se ela não podia mesmo separar os cinco primeiros dias para vir. Gu Qing disse que, se fizesse isso, acabaria querendo ficar mais tempo, e que preferia deixar tudo claro desde o começo. Xu Tan tornou a guardar a folha com as medidas no caderno e disse que então procuraria outra pessoa, pois não podia deixar a vaga aberta para ela.

Quatrocentas moedas se foram depois daquelas poucas palavras. Gu Qing ficou à beira da sombra da árvore. Não tinha recebido mais compreensão, mas sentia os ombros um pouco mais leves e um vazio no peito. Xu Tan pediu que lhe passasse um rolo de corda. Ela entregou e se despediu. Do lado de fora, Achun varria as folhas caídas. Ergueu a cabeça e perguntou se a senhorita Gu não estaria ali no quinto mês. Ela disse que não, que iria a Nanpu. O rapaz disse que lá faziam um tipo de bolinho de arroz de casca fina, bom de comer assim que saía da panela. Embrulhado para trazer de volta, endurecia. Ela guardou aquela notícia que não dava para converter de antemão em dinheiro.

À tarde, ela mal conseguiu fazer algumas flores. A data ainda estava longe, mas o remorso pelo dinheiro perdido já batia à porta. Tirou de onde guardava uma peça inteira de seda lilás esfumaçada, reservada para criar modelos, e voltou a enfiá-la no lugar. Aquela seda não servia para as flores de caixa que fazia agora. Dava para vender, mas, se vendesse e depois comprasse outra, talvez não tivesse o mesmo brilho. Tocou num fio levantado na borda, como se alguém estendesse um dedo para pedir que não a soltasse. Por fim, deixou a seda inteira, dobrou-a junto ao estoque que ainda ia acertar e a pôs com os papéis da viagem.

No dia seguinte, Xu Tan chamou uma mulher de sobrenome Meng, que fez ali mesmo um ramo de flores de romãzeira. Tinha a mão mais firme que a de Gu Qing, mas combinava as cores de um jeito mais carregado. Gu Qing viu do poço. Seu primeiro impulso ainda foi implicar com a camada de vermelho que abafava o verde. Logo depois, achou ridícula a própria reação. A senhora Meng também precisava comer e talvez estivesse contando justamente com aquelas quatrocentas moedas. Gu Qing não se escondeu dentro de casa. Quando Xu Tan perguntou por cima do muro se podiam tomar emprestado um balde de água para a artesã, ela o encheu e levou até a porta. A senhora Meng a cumprimentou com um aceno de cabeça, e Gu Qing retribuiu como de costume.

Naquela noite, Shen Su a viu remexendo no estoque e perguntou se devia incluir também a trouxa dela. Gu Qing disse que ainda não era dia de contar dinheiro, que primeiro estava separando o que de fato não usava. A avó se sentou, pegou a seda violeta esfumaçado e disse que antes também tivera pena de usar aquela cor. Gu Qing pensou que ela fosse aconselhá-la a guardar o tecido, mas Shen Su perguntou qual vendedor comprava peças antigas ainda inteiras, para que não as vendesse barato como retalhos. Gu Qing caiu na risada e perguntou à avó como podia não sentir nem um pingo de pena.

“Dói.” Shen Su alisou a superfície do tecido, “Por isso, guarde um pedaço do tamanho da palma da mão, não venda tudo. O que você quer guardar é esta cor, não precisa atravessar o rio abraçada a uma peça tão grande.”

Gu Qing cortou um pedaço de um palmo e o estendeu sobre os dedos para olhar. À luz da lamparina, o roxo esfumaçado parecia ganhar outro brilho. Isso não a fez esquecer as quatrocentas moedas. Quando ouvia a senhora Meng testar as amostras no cômodo ao lado, ainda levantava a cabeça. Mas as duas flores cor de damasco para faixas de roupa que terminou naquela noite voltaram para os quadrinhos de suas respectivas datas, e ela não rasurou de novo o do dia doze do quinto mês.