Imprimir o nome no papel

Yao Liao não trouxe uma flor de amostra, trouxe uma caixa inteira. Havia camélias, pequenos grampos em forma de flor de ameixeira e várias florzinhas miúdas cujos nomes exatos Gu Qing não sabia. Predominavam o vermelho quente e o dourado-claro, com apenas dois ramos em azul, para teste. Yao Liao separou os tipos e disse que a Feira das Flores da Primavera estava marcada para perto do dia vinte e seis do terceiro mês. A mercadoria para os outros distritos sairia primeiro, e a destinada aos pontos mais próximos, dentro da cidade, podia esperar um pouco. Ao todo seriam duzentos ramos, entregues em três vezes, sem precisar encher o balcão dela num único dia.

Gu Qing olhou primeiro as quantidades, depois as datas. Na primeira entrega, oitenta ramos antes do dia oito do segundo mês. Depois, sessenta no dia vinte e cinco do segundo mês. Os últimos sessenta, no dia vinte e cinco do terceiro mês. Algumas pétalas antigas de tons quentes já podiam ser combinadas, e os ramos comuns nem sempre eram tão trabalhosos quanto as flores azuis de Luo Yi. Ela distribuiu de cabeça o trabalho pelos intervalos. Achou que seria puxado, mas estava ao alcance. Bastava que Xiaoman viesse mais vezes que antes, que a avó ainda pudesse enrolar a linha e que ela mesma reservasse mais um pouco de tempo à noite. Assim, os duzentos ramos não seriam uma montanha que só se podia olhar de baixo.

Yao Liao disse que seriam seis wen por haste; as flores teriam de seguir os modelos e as quantidades escolhidos, sem alterações de última hora. As amassadas ou desbotadas não poderiam vir misturadas. Se realmente precisasse mudar o prazo, que avisasse cedo, sem esperar a carroça vir buscar para obrigá-la a procurar outra solução. Adiantaria cento e sessenta wen; depois, a cada lote aprovado, descontaria uma parte do valor da mercadoria e pagaria o restante no recebimento, sem reter tudo porque o lote seguinte ainda não havia chegado. Ao ouvir cento e sessenta wen, Gu Qing já se lembrou da peça de seda dourado-clara na loja da senhora Ji. Com aquele dinheiro, pelo menos metade do material da primeira entrega poderia ser comprada de uma vez.

Ela perguntou se as duzentas flores levariam a etiqueta da Casa Liaohua. Yao Liao tirou da caixa uma etiqueta de prova e disse que o nome da loja era uma coisa, mas que também se podia registrar quem fornecia as flores. Se o modelo novo vendesse bem e os fregueses voltassem pedindo por ele, saber quem o havia feito seria mais fácil do que mandar todo mundo fazer alterações com base numa descrição vaga. Na etiqueta havia um espaço em branco, do tamanho certo para escrever os dois caracteres de 顾家, família Gu. Gu Qing apertou o papel contra a palma, com mais medo de amassá-lo do que tivera ao segurar aqueles cento e sessenta wen.

Xiaoman estava sentada numa ponta, do outro lado da mesa, ajudando a firmar os modelos, flor por flor. A azul ainda tinha pétalas viradas para fora, e na de vermelho quente haviam usado o mesmo acabamento na base. A ideia original sobrevivera à mudança de cor. Yao Liao examinou as flores e perguntou se eram todos modelos novos da família Gu. Ao ver os dedos de Xiaoman ainda apoiados na base de uma flor, Gu Qing se lembrou de súbito daquele chapéu cinza diante da banca na Travessa do Sul e do sorriso de Xiaoman quando uma freguesa de outra loja tocou na flor.

“A gente faz aqui”, disse ela e, depois de um instante, acrescentou: “Ela vem ajudar no trabalho mais bruto, mas sou eu que decido o modelo final.”

Xiaoman tirou a mão debaixo da flor. Yao Liao não fez mais perguntas, nem escreveu na etiqueta que o trabalho era só de Gu Qing. Pediu apenas que ela preenchesse o nome com clareza, para que depois fosse possível distinguir as peças se alguém vendesse versões diferentes dos modelos que ela fornecia. Gu Qing pegou o pincel. Escreveu o caractere 顾 (Gu) com mais firmeza do que da última vez, quando confirmara os limites junto ao muro, mas ainda arrematou 青 (Qing) de um jeito um pouco apertado. Enquanto a tinta se espalhava no papel, sentiu que enfim tinha algo que podia conservar sem primeiro invocar o nome da avó.

Só depois que Yao Liao saiu foi que Xiaoman perguntou se teria de vir trabalhar nas flores o dia inteiro. Gu Qing disse que seria melhor vir mais vezes naqueles dias. Se conseguissem entregar o primeiro lote a tempo, depois ficaria mais folgado. Xiaoman demorou a responder e perguntou como ficava o seu trabalho na tinturaria. Gu Qing disse que podia avisar quem cuidava dos materiais e faltar alguns dias. Quando o trabalho com as flores se firmasse, talvez nem precisasse mais correr de um lado para o outro. As palavras saíram tão naturalmente que até ela achou que estava poupando a outra de tanta correria.

“Eu não disse que ia deixar de ir à tinturaria”, disse Xiaoman.

Gu Qing se surpreendeu e disse que tampouco a tinha proibido, só estava conversando com ela. Xiaoman tampou a caixa vazia e disse que no dia seguinte viria por meio dia, como de costume. Para saber em que outro dia poderia vir, era preciso perguntar com antecedência. Deixou o modelo azul junto à mesa, mas o embrulhinho de papel ficou o tempo todo no bolso dela, com um pouco da seda colorida aparecendo na abertura. Gu Qing olhou duas vezes e não voltou a pedir emprestado.

Na noite em que deixou o dinheiro diante do baú de roupas, Gu Qing não o misturou às economias antigas da casa. Descontados o arroz, as verduras, os materiais novos e as roupas de fim de ano, e somado o pouco que as vendas recentes tinham reposto, ela tinha uns duzentos e sessenta wen disponíveis. Queria separar dali um saquinho para a viagem a Jiangnan, mas, ao abrir a nova encomenda, viu que todo o dinheiro teria primeiro de acompanhar as flores. Se comprasse o material errado, se as flores não ficassem prontas a tempo da carroça de volta, aqueles cento e sessenta wen de adiantamento tampouco eram um presente caído do céu.

A avó desmanchava um tecido de algodão velho ali perto. Ouvindo Gu Qing falar dos prazos, perguntou se duas meias jornadas podiam mesmo ser contadas como um dia inteiro de trabalho de outra pessoa. Gu Qing respondeu, um tanto impaciente, que já tinha dito que ia perguntar à parte. Mostrou-lhe a flor de amostra e disse que, contanto que o trabalho grosso fosse feito primeiro, ela mesma cuidaria do miolo delicado e não faria a avó enfiar linha na agulha noite após noite. Shen Su deixou de perguntar. Apalpou o nozinho no miolo da flor e, passado um tempo, disse que, se não ia trabalhar à noite, também não podia deixar que Gu Qing tomasse para si todos os seus dias.

Irritada com o que ouvia, Gu Qing contou o adiantamento e pôs as moedas em outra tigela. Não havia pedido à avó que mexesse nas próprias economias e achava que, só por isso, já estava assumindo a responsabilidade, sem precisar ouvir a toda hora se daria conta de terminar. Mas, ao arrumar a mesa naquela noite, ainda deixou vinte hastes de bambu por enrolar no lugar iluminado onde a avó se sentava. Não pediu ajuda em voz alta, mas suas mãos pareciam já ter combinado o trabalho das duas para a manhã seguinte.

Quando foi comprar material na loja da senhora Ji, ela levou a etiqueta de prova. A senhora Ji olhou para onde estava escrito Gu Qing e disse que manter um nome no papel e manter dinheiro nas mãos podiam ser dificuldades bem diferentes. Gu Qing não gostou de ouvir aquilo e logo pôs o adiantamento à vista, dizendo que ia comprar o necessário para o primeiro lote, sem levar uma peça inteira fiado. A senhora Ji não abriu um sorriso só porque Gu Qing a rebateu. Fez a conta pela largura do tecido e, no fim, ainda mostrou como cortar de modo a aproveitar uma pétala a mais.

A peça de tecido dourado-claro não era barata. Gu Qing não tinha dinheiro para pagar tudo de uma vez, nem queria comprometer todas as economias antigas numa única cor. Perguntou se podia levar primeiro o necessário e acertar o restante dez dias depois. A senhora Ji conferiu a quantidade e disse que sessenta wen podiam ficar assim; passado o prazo, qualquer outra compra teria de ser paga à vista, pois ela também tinha fornecedores a cobrar. Conhecer a avó havia muito tempo não significava deixar a conta pendurada para sempre. Gu Qing concordou e assinou o caractere “顾”, de seu sobrenome, que sabia escrever. Aquele nome que acabara de começar a brilhar em seu coração de repente ganhou também um peso capaz de prendê-la.

No caminho de casa, ela perguntou numa banca de papel e tinta se dava para gravar caracteres pequenos num carimbo. O vendedor disse que, se fossem só dois caracteres, era melhor escrevê-los ela mesma. Depois de mais de dez vezes, a mão pegaria o jeito, e sairia mais em conta do que manter um carimbo só pelas aparências. Gu Qing ficou um pouco decepcionada. O carimbinho de madeira que imaginara fazia parecer que a loja já estava estabelecida. Os caracteres escritos pela própria mão sempre lhe pareciam deixados ali em caráter provisório. Ela se virou para ir embora, mas ainda comprou duas folhas de papel seco do mais comum, para primeiro embrulhar bem as etiquetas das amostras.

Ao atravessar a Ponte Sul, viu Zhou Jiping carregando com outra pessoa um feixe de bambus compridos. Ocupado com o feixe, ele só fez um aceno com a cabeça. Gu Qing ficou esperando à beira da rua. Queria contar que tinha recebido uma encomenda de duzentos ramos. Depois de esperar um tanto, achou que era como quando, menina, segurava uma flor pronta e só aceitava entrar em casa depois que alguém a visse. Sem esperar que ele descarregasse os bambus, escondeu os papéis na manga e voltou devagar pela margem do rio.

Quando a seda nova entrou em casa, o sol iluminava uma faixa de um chi para dentro da soleira. Gu Qing ficou com pena de cortá-la logo e ergueu o pedaço dourado-claro. A luz atravessou o tecido até seus dedos e iluminou até o punho da manga velha. Da beira da cama, a avó comentou que aquela cor daria uma roupa de bom gosto. Gu Qing ia responder que o tecido era todo para os clientes, mas suas mãos já o tinham passado pelos ombros. Com a seda pousada de leve sobre o corpo, foi se ver no espelho de bronze.

O espelho tinha marcas antigas e não mostrava a pessoa com muita nitidez, mas o dourado-claro distinguia bem o cabelo do rosto. Gu Qing ergueu uma mão, como se já vestisse uma roupa nova e leve. Quando levou os dedos de volta ao ombro, viu na polpa deles uma série de pequenos calos deixados pela agulha. De repente, riu e disse que, se vestisse aquilo de verdade, até para buscar água teria de avisar primeiro ao poço que não espirrasse.

Shen Su também riu e pediu que ela não puxasse o tecido de qualquer jeito. As bordas ainda não estavam alinhadas, e, se deixasse a seda pender torta do ombro, dos duzentos ramos da cliente acabaria faltando meio. Gu Qing recolheu o tecido, mas guardou consigo um pouco daquele brilho que tivera sobre o corpo. Perguntou à avó se, quando jovem, ela tinha vestido seda da melhor qualidade. Shen Su disse que já tinha feito roupa assim para os outros. Quando chegava a sua vez, sempre pensava que, depois de vestir o tecido, já não poderia descosturá-lo para usar em outra coisa, e dava pena. Estendeu a mão para tocar aquele pedaço de seda, sem pô-lo sobre o próprio ombro.

Gu Qing olhou por um instante e por fim pousou de leve a outra ponta no colo da avó, dizendo que ela podia ficar ali sentada olhando, que isso não contava como cortar o tecido. Cada uma ficou com uma ponta do mesmo pedaço de seda, e a luz do sol só alcançava o meio. Dessa vez a avó não ficou devolvendo o tecido às mãos da neta. Só baixou a cabeça e olhou por mais um tempo. Quando ouviram os passos de Xiaoman do lado de fora, as duas tornaram a estender a seda e, seguindo as medidas do corte, começaram a medir cun por cun, a partir da parte iluminada.

Naquela tarde, Xiaoman veio só por meio período, conforme o combinado. Depois de terminar três porções do trabalho bruto, perguntou se ainda iam testar as cores naquele dia. Se fossem testar, faria uma porção a menos. Gu Qing olhou a encomenda nova, querendo dizer que um teste nem demorava tanto, mas no fim deixou o teste para o dia seguinte. Antes de sair, Xiaoman deixou num pires uma amostra de cada um dos três modelos. Uma bem fechada, uma virada para fora, outra com só um lado dobrado. Dispôs as três numa ordem que era sua.

Gu Qing perguntou se as três peças já podiam ser consideradas amostras definitivas. Xiaoman respondeu que ela mesma olhasse, pois a decisão final era dela. Aquelas eram as mesmas palavras que Gu Qing dissera primeiro a Yao Liao. Agora voltavam sem nenhuma ênfase especial, mas caíam sobre a mesa com mais peso que os três pedaços de seda. Ela estendeu a mão para passar ao meio a peça que se abria para fora, mas parou e deixou como estava a ordem que Xiaoman havia arranjado.

No dia vinte e quatro, ela terminou de escrever a primeira etiqueta oficial das amostras. Embaixo, anotou um número pequeno para cada haste, para poder distingui-las. No campo de fornecedora, pôs de novo Gu Qing. Ao lado, não havia o nome de Xiaoman. Disse a si mesma que, depois de terminar aquela encomenda, ainda daria tempo de distinguir quem tivera a ideia de cada pétala. Nem tudo precisava ficar claro já no primeiro papelinho. Colou-o na parede interna, onde bastava levantar os olhos para vê-lo, bem mais chamativo que a marquinha de cinza na parede nova do lado de fora.

À noite, a avó já dormia, mas sobre a mesa ainda faltava combinar o vermelho quente. Gu Qing pegou uma pétala e de repente teve muita vontade de cheirá-la, embora soubesse que a seda não tinha o perfume de uma flor de verdade. Sentiu um pouco de goma, um pouco da aspereza da tintura nova. A velha ameixeira além do muro já não acrescentava aroma à casa. Afastou o nariz, voltou a sentar-se sob a luz e começou a fazer a primeira flor de primavera que sairia dali levando seu nome.