Encaixotando depois da neve

No dia vinte e três caiu uma neve fina que derreteu rente à rua antes da tarde, mas deixou umidade debaixo dos beirais. Gu Qing alinhou sobre a mesa as oito hastes recém-feitas de flores azuis de ameixeira. Ao lado, deixou os recortes de pétalas com as cores já combinadas para outras dez. Parecia contemplar uma fileira de coisas já capazes de sair pela porta sozinhas. As flores variavam de tom, e cada pétala voltada para fora tinha uma pequena curva, tal como na amostra que Luo Yi escolhera. Com medo de que se estragassem de novo na entrega, ela comprou caixas de papel grosso e ainda as envolveu por fora com lona encerada velha. Achou que havia tomado todo o cuidado possível.

Xiaoman sugeriu embalar primeiro dois ramos e testar por uma noite. Ao ouvir a palavra testar, Gu Qing sentiu um aperto: já haviam experimentado tantas vezes a cor e a forma daquelas flores; se fosse preciso esperar uma noite para cada coisa, o fim do mês estaria sempre adiante. Mas se lembrou do material amassado antes de secar e acabou não fechando imediatamente os demais junto com aqueles. Puseram dois ramos numa caixa, encheram as laterais de papel e apertaram bem a tampa. A caixa passou a noite sob a janela.

Quando abriram a caixa no dia seguinte, as flores não tinham se desfeito, mas a pétala mais externa estava grudada no papel. Gu Qing a soltou devagar com uma agulha, e um pouco da cor da borda saiu com o papel. Primeiro culpou a aspereza do papel. Depois levou a caixa para a luz e percebeu que havia umidade presa lá dentro e que a linha enrolada na haste também tinha amolecido. Estavam pior do que se tivessem ficado na mesa. Xiaoman apalpou o fundo da caixa e, depois de um instante, disse que, se mandassem tudo fechado assim, talvez nem conseguissem saber, na chegada, onde a umidade tinha começado.

Gu Qing sentiu que, com as próprias mãos, guardara uma coisa boa até estragá-la. Ao vê-la agarrada às flores, a avó disse primeiro que espalhasse o que ainda dava para salvar, sem apertar mais só porque doía ver o estrago. As duas hastes ainda podiam ser aproveitadas. Era preciso ajeitar as pétalas de novo e trocar a que desbotara. Gu Qing segurou a pétala perdida na palma por um bom tempo antes de soltá-la no pratinho de material. Dessa vez, não disse que, de longe, o cliente nem perceberia.

Ela foi à loja de Yao perguntar sobre caixas. Yao Liao examinou a lona oleada do lado de fora e disse que, para entregas próximas, usava caixas, e que, para as distantes, cada carga tinha sua transportadora. O fato de a caixa não ter tomado chuva não queria dizer que o interior ficaria sempre seco. Podia emprestar a Gu Qing uma caixa velha com divisórias para ela ver, mas a loja estava ocupada com o fim do ano e ninguém podia embalar os dezoito ramos um por um para ela. Gu Qing pegou a caixa e agradeceu depressa. Na volta, ficou com pouca vontade de atravessar a ponte, com medo de passar pela oficina de guarda-chuvas dos Zhou e, antes mesmo de abrir a boca, ouvir alguém perguntar por que estava com cara de quem tinha deixado a mercadoria amassar.

No fim, ela foi até lá mesmo assim. Zhou Jiping estava agachado do lado de dentro da porta, aparando lâminas de bambu. Ao lado dele, uma mulher remexia uma pilha de lona oleada. Ao ver Gu Qing com a caixa nos braços, perguntou primeiro se ela queria comprar ou consertar alguma coisa. Gu Qing disse que queria perguntar como embalar um objeto. Zhou Jiping se levantou, mas a mulher pôs nas mãos dele um cabo de guarda-chuva que ainda faltava amarrar e disse que primeiro conferisse aquele lote. O condutor viria buscá-lo entre as sete e as nove da manhã, e ele não podia sair de novo bem na frente de quem vinha buscar a mercadoria.

Só então Gu Qing soube que ela se chamava Lu Ying, era cunhada de Zhou Jiping e organizava as entregas da loja. Lu Ying não falou com aspereza nem olhou duas vezes por se tratar de uma moça. Só perguntou se era urgente e, se Gu Qing quisesse apenas dar uma olhada, se podia voltar à tarde. Ainda com a caixa nos braços, Gu Qing disse que sim. Ao se virar, sentiu-se um pouco ofendida. Depois de atravessar a ponte, percebeu que a pergunta seguia a mesma lógica de Xu Tan ao conferir as flores e que sua própria pressa não era motivo para de repente deixar de reconhecer isso.

Quando voltou à tarde, Zhou Jiping tinha na palma da mão várias marcas vermelhas recentes, feitas por algo que o apertara. Ele pôs a caixa de papel sob a armação onde secava os guarda-chuvas, levantou a lona oleada e examinou o papel socado lá dentro. Não riu de Gu Qing nem lhe disse logo o que fazer. Apenas pegou uma cobertura de guarda-chuva que ainda não secara por completo, dobrou-a bem apertada e, depois de um tempo, abriu-a de novo para que ela visse qual parte secava primeiro, a comprimida ou a que ficava exposta.

Gu Qing disse que tinha medo de que molhasse no caminho: então não deveria embrulhar? Zhou Jiping respondeu que embrulhar servia para barrar a água de fora, não para esquecer a que já estava dentro. Encontrou algumas varetas finas de bambu, dobrou o papel em duas camadas e deixou pequenas divisórias capazes de sustentar os ramos sem tocar nas flores. Acrescentou que estava apenas experimentando com base no modo de armar guarda-chuvas; as pétalas eram mais finas que o tecido encerado, e, ao voltar, ela ainda precisaria deixá-las uma noite inteira. Ao ouvir que precisava esperar uma noite, Gu Qing aceitou com mais facilidade que naquela manhã.

Algumas das varetas finas de bambu à mão dele estavam separadas para guarda-chuvas pequenos. Se as tirasse dali, faltaria material para uma armação. Lu Ying viu de dentro e disse que registrasse direito o material gasto, para no fim do mês ele não dar pela falta e dizer que ela é que tinha contado errado. Zhou Jiping ergueu a cabeça e riu, dizendo que anotaria na conta dos Gu. Ela respondeu que tanto fazia em nome de quem, desde que não ficasse só como um favor de passagem. Gu Qing também riu e tomou a iniciativa de perguntar quanto custavam o material e o trabalho. Lu Ying pensou e disse que as duas armações de teste, com o corte do material, ficavam por oito moedas. Se depois Gu Qing conseguisse fazer por conta própria, não cobraria mais nada.

Oito moedas não eram muito, mas Gu Qing ainda remexeu a bolsa por algum tempo. Zhou Jiping não se ofereceu para dispensá-las. Disse que, usando apenas as sobras de bambu disponíveis, haveria menos trabalho, mas os cantos ficariam desiguais e talvez não assentassem bem ao serem amarrados. No fim, ela pagou as oito moedas inteiras. Quando ele terminou, recebeu duas armações vazias de bambu que em nada pareciam uma cobertura de guarda-chuva, sem ganhar de quebra um guarda-chuva ou uma promessa de que tudo daria certo. Empilhou as duas armações de teste e sentiu que pesavam muito menos nas mãos do que a caixa cheia de papel daquela manhã.

Antes de sair, ela viu um pássaro de papel pendurado na porta da oficina de guarda-chuvas. As asas tinham comprimentos diferentes e, quando o vento entrava, ele tombava sempre para o mesmo lado. Gu Qing achou que algum cliente o tivesse esquecido, mas Zhou Jiping disse que ele mesmo o dobrara para ver como o vento batia à entrada. Ela o amparou na palma. O pássaro continuou torto, com a cauda dura de papel espetando-lhe a mão. Por fim, não conseguiu segurar o riso. Disse que ele fazia tudo tão certinho e perguntou por que seu próprio pássaro parecia ter bebido.

Zhou Jiping estendeu a mão para pegar o pássaro. Ela ergueu um pouco a sua e perguntou se podia consertar um dos lados. Falara por falar, mas logo achou descortês brincar assim com uma coisa alheia e se apressou a devolvê-la. Ele deixou o pássaro onde estava, apontou para uma das asas e disse que o dobrara tomando por modelo uma cobertura de guarda-chuva que fizera errado. Os dois lados já eram desiguais de nascença, e, viesse o vento de onde viesse, o pássaro ainda se lembrava. A ela pareceu que ele tinha acabado de inventar aquilo para salvar a honra do pássaro torto, e os dois ficaram um bom tempo rindo com o pássaro de papel entre eles.

Atrás do balcão, Lu Ying gritou para ele desimpedir a porta. Se entrasse mesmo algum freguês, os dois, ele e o pássaro, acabariam sendo empurrados para fora. Ele pendurou de novo o pássaro de papel, e Gu Qing tirou do fundo da cesta um pedaço de linha macia de amarrar flores para trocar o fio que estava prestes a arrebentar. O pássaro continuou pendendo para um lado, sem aprender a ficar direito só por ter ganhado um fio novo. Ela bateu uma mão na outra e saiu. Ouviu Zhou Jiping dizer atrás dela que, quando entregasse a flor azul, guardasse para ele uma que tivesse saído torta. Sem se virar, respondeu que até flor torta era material aproveitável, não uma sobra reservada para ele.

Ao atravessar a ponte, ela ainda sorria, embora o vento frio já lhe doesse um pouco no rosto. Não queria levar aquele sorriso para casa e explicá-lo pelo tanto que alguém a ajudara; apenas abaixou a cabeça para proteger bem a armação de teste que trazia nos braços. A armação era delicada, e nas curvas precisava sempre cuidar das mangas de quem passava. Ainda assim, já não sentia que aquela viagem servira apenas por causa de uma caixa de flores estragadas.

A avó virou a armação de teste e primeiro comentou que quem a fizera tinha mão experiente. Depois olhou as tiras de bambu que Gu Qing trouxera e perguntou se tinham sido dadas ou compradas. Gu Qing disse que tudo tinha entrado na conta. Só então a avó assentiu e testou com a unha a divisória de papel recém-dobrada. Xiaoman observou ao lado e fez ela mesma uma terceira divisória, um pouco mais estreita que as outras duas, na medida para guardar separadas as seis flores removíveis. Experimentaram todos os jeitos e deram à peça do artesão e à que dobraram em casa a mesma chance de mostrar qual funcionava melhor.

Na manhã do dia vinte e cinco, ainda era possível separar as flores na caixa uma a uma. Gu Qing primeiro soltou um suspiro de alívio e logo deu uma volta no pátio com a caixa, sacudindo-a de leve para imitar os solavancos da carroça. Xiaoman não conseguiu conter o riso. Disse que uma sacudida só não bastava, que o caminho até Shixian era mais comprido que o pátio delas. Gu Qing sacudiu mais e mais, até ouvir as bases dos ramos baterem umas nas outras. Baixou depressa a caixa e deu mais uma volta na amarra. Shen Su, sentada junto à porta, riu até tossir e disse que ela ainda ia ficar tonta de tanto dar voltas para testar a caixa.

As pétalas defeituosas substituídas seriam repostas pela própria Gu Qing; pelo suporte de acondicionamento feito por Xiaoman, ela pagaria conforme a parte executada. Pretendia aproveitar a ocasião para falar dos dois wen do retrabalho, mas, vendo as caixas novas bem alinhadas sobre a mesa e as dezoito hastes finalmente com onde ficar, adiou de novo a conversa para depois da refeição. Terminada a comida, Xiaoman estava com pressa de voltar à tinturaria para buscar material velho, e as palavras continuaram junto à mesa. Gu Qing olhou a tigela vazia e soube que não era por falta de um momento para falar: ela sempre queria escolher uma hora em que não constrangesse o outro nem precisasse admitir que calculara errado antes.

Luo Yi tinha reservado com antecedência a carroça que sairia para Shixian no dia vinte e oito, levando pó perfumado, potes vazios e uma caixa pequena de placas de madeira. Gu Qing só se lembrou de que o frete não entrara à parte no preço das flores quando a transportadora veio perguntar. Pensou em pagar com o saldo da encomenda, mas o carroceiro disse que as caixas, embora leves, não podiam levar peso em cima e precisavam de um canto só para elas. Não cobraria por peso. Acertadas as doze moedas do frete, Gu Qing apertou os lábios e aceitou, sem voltar a mexer no preço das flores que já tinha combinado com Luo Yi por causa daquela despesa que deixara fora da conta.

A família Wen estava testando o portão novo. A carroça entrou pelo sul e de fato já não precisou avançar direto para o canto da ameixeira, mas, na hora de descarregar as caixas de flores, os cestos da velha Liu ainda estavam no caminho. O carroceiro ia apressá-la, quando Gu Qing tirou as duas caixas da carroça e esperou que a velha Liu firmasse a bacia de feijões quentes antes de lhe dizer que passasse. Seus pulsos ficaram doloridos de sustentar as caixas. De repente, gostou um pouco de poder parar por um instante, sem precisar transformar cada pessoa mais lenta que ela num estorvo sem bom senso só para provar que a carga tinha pressa.

Luo Yi não veio com a carroça. Mandou dizer pela transportadora que os cento e sessenta e oito wen restantes só seriam enviados na viagem de volta, depois que as flores chegassem a Shixian e fossem conferidas. Gu Qing contou as dezoito hastes diante do carroceiro, relacionou à parte as seis flores desmontáveis e pediu a Xu Tan que conferisse mais uma vez algumas palavras do recibo. Xu Tan examinou a embalagem e disse que estava mais caprichada que da outra vez. Parou por aí, sem garantir que as flores ainda estariam exatamente iguais ao chegar. Ela guardou o recibo e também não insistiu em perguntar se de fato não estragariam.

Depois que a carroça partiu, ficou um grande espaço vazio sobre a mesa. Xiaoman separou as sobras em três montes, o que ainda dava para cortar, o que dava para desmontar e o que já não servia. Gu Qing foi à cozinha preparar macarrão e, pela primeira vez, pôde mexer os pauzinhos sem se apressar. A avó perguntou quanto ela tinha ganhado naquela encomenda. Gu Qing abriu a boca, passou um bom tempo repassando os números na cabeça e disse que ainda não sabia, que precisava esperar a carroça voltar. Shen Su disse que então era melhor comer logo, pois macarrão que passou do ponto não pode esperar a volta da carroça para ser salvo.

Terminaram de comer entre risadas. Gu Qing guardou o modelo do suporte de bambu sob a viga, para adaptar daquele jeito as futuras remessas para longe. Naquela noite não nevou, mas sob a árvore ainda havia frio. Ela abriu a janela e olhou. Os ramos da ameixeira se estendiam por cima do muro novo, como se pouco lhes importasse se as flores azuis despachadas naquele dia tinham a cor das flores de verdade. Sob a janela, a primeira flor clara de ameixeira continuava sem perfume. Gu Qing deixou uma fresta para a fragrância entrar por si e não estendeu a mão para puxar nenhum galho.