A flor que não é flor

Luo Yi queria flores azuis de ameixeira. Quando ela disse isso, Gu Qing estava escondendo a ponta da linha num ramo vermelho de ameixeira. Seus dedos apertaram, e a pétala que deveria ficar aberta e lisa se enrolou numa pontinha estreita. Xiaoman, sentada do outro lado da mesa, não levantou a cabeça, mas Gu Qing teve a impressão de que ela com certeza ouvira aquela pausa.

Luo Yi viera por indicação da loja dos Yao. Yao Liao não queria refazer todo o conjunto de modelos por dezoito hastes. Sugeriu que ela procurasse quem fornecia as flores e conversasse primeiro, quer o trabalho fosse feito ou não, para não esperar a entrega para dizer que imaginara outra coisa. Ela não trouxe um catálogo de flores, só um retalho azul-esverdeado com um desenho de tons irregulares, como ondulações na água. Queria doze hastes para enfeitar a mesa e seis que pudessem ser destacadas e presas no cabelo, para mandar no fim do ano à loja de pós perfumados recém-aberta em Shixian.

“Desde quando flor de ameixeira tem essa cor?” disse Gu Qing.

Luo Yi alisou o pano: “É por isso que vim procurar quem faz flores de seda. Se eu quisesse flores de árvore, bastava esperar os galhos florirem e ir comprar.”

A resposta deixou Gu Qing sem o que dizer, embora ela ainda quisesse explicar que não era de jogar tinta no tecido de qualquer jeito. Tirou a flor branca de ameixeira e pôs sobre o pano, para mostrar a Luo Yi como a cor clara combinava com o azul. Luo Yi olhou com atenção e disse, sem desdenhar, que assim também ficava bom. Mas a placa de madeira do lado de fora da loja já tinha sido feita em forma de ondas, e ela queria que, de longe, as pessoas vissem no balcão aquela mesma cor, sem ter de chegar perto para adivinhar se a flor era de verdade.

Só então Gu Qing entendeu que Luo Yi não queria uma flor de ameixeira mais parecida com a de verdade. Entender não a fez gostar na mesma hora. Aquele azul-esverdeado sob as pétalas brancas parecia engolir a luz que ela tivera tanto cuidado de preservar na noite anterior. Recolheu a flor e perguntou se, fazendo como no tecido, o miolo também seria azul. Luo Yi riu e disse que Gu Qing podia lhe mostrar. Se gostasse, usaria. Pediu que não fosse logo deixando de fora tudo de que ela poderia gostar.

Foi então que Xiaoman levantou a cabeça. Disse que aquele azul-escuro da tinturaria podia ficar quase preto quando molhado e que, se a seda fosse fina, dava para testar primeiro só na borda. Gu Qing ia dizer que também tinha pensado nisso, mas, ao ouvir Luo Yi perguntar a Xiaoman se ela sabia tingir, engoliu a frase. Xiaoman disse que já ajudara a cuidar das cubas de tingimento. Não prometia a ninguém uma cor delicada para as flores, mas podia testar em dois retalhos de seda. Em um dia saberiam se dava certo.

Luo Yi não perguntou logo quanto ela cobrava pelo trabalho. Primeiro reparou no grampo de madeira atrás da cabeça de Xiaoman. Junto dele estava presa uma pétala enrolada, já bem velha. Era a mesma que dias antes Gu Qing julgara estragada sob uma tigela vazia. Em algum momento, Xiaoman a tinha ajeitado e voltado a usá-la. Luo Yi perguntou se poderiam fazer as flores azuis daquele jeito, com um lado levemente virado para fora, sem amontoar tudo no centro. Gu Qing reconheceu na hora o modelo que antes dissera que a loja de Yao não queria e que agora agradava a uma cliente.

Gu Qing ia dizer que aquilo não era uma flor de ameixeira, mas o que lhe saiu foi que precisaria testar mais duas vezes e talvez as flores não ficassem todas iguais. Luo Yi disse que era justamente o que queria. Se os doze ramos de mesa fossem idênticos, pareceriam recortados a faca de uma só folha de papel. Sorrindo, deixou o tecido sobre a mesa e combinou voltar três dias depois para ver o modelo. Se não desse certo, bastava avisar com antecedência, sem criar dificuldades. Se desse, seriam dezoito ramos a catorze moedas cada, para entregar em Shixian até o fim do mês, com um terço pago adiantado para Gu Qing não ter de comprar material de mãos vazias.

Oitenta e quatro moedas caíram sobre a mesa. Gu Qing perguntou primeiro o que fariam com o dinheiro se a amostra não servisse. Luo Yi disse que, se algum material se perdesse nos testes, bastava acertar quanto tinha sido usado. Quem fazia as flores não precisava arcar com tudo. Ao ouvir isso, Gu Qing não resistiu a olhar para Xiaoman, mas ela já tinha baixado a cabeça e voltado a separar as pétalas branco-marfim da bandeja, sem aproveitar a ocasião para perguntar pelas duas moedas do trabalho anterior. Ao recolher o dinheiro, Gu Qing já não sentia a mesma satisfação de quando o vira cair, como se o tecido azul sobre a mesa também mostrasse o que ela própria deixara mal acertado.

Depois que Luo Yi saiu, a avó ergueu um pouco a cortina da janela para que a luz desse no tecido azul. Em vez de começar dizendo que não existia ameixeira daquela cor, pediu a Gu Qing que trouxesse o miolo da flor e o pusesse junto ao pano para comparar. O amarelo-claro parecia sujo, e o vermelho chamava atenção demais. A avó escolheu um pedacinho de branco acinzentado e o pôs entre as dobras do azul. Disse que, quando era jovem, tinha feito flores para uma companhia de teatro. No palco, era preciso distinguir os rostos, e as cores podiam ser diferentes das do pátio. Gu Qing perguntou em que ano ela fizera aquelas flores. A avó disse apenas que fazia muito tempo, sem querer transformar a data numa conversa comprida.

O tingimento precisava ser feito na cozinha. Gu Qing lavou duas vezes a panela dos materiais, com medo de que algum resto de gordura estragasse a seda nova; Xiaoman lavou as mãos por ainda mais tempo. O azul antigo continuava sob as unhas, mas, no fim, ela parou de olhar para ele e apenas limpou bem as pontas dos dedos que tocariam a seda. As duas ficaram juntas ao fogão pequeno. Assim que o vapor subiu da panela, o papel da janela ficou embaçado. Shen Su abriu meia janela para elas e, com um pano velho sobre os joelhos, sentou-se num lugar fora da passagem para separar os miolos de flor branco-acinzentados.

Na primeira tentativa, a cor ficou escura demais. Gu Qing levantou a seda molhada e achou que não se parecia em nada com o pano que tinham recebido de amostra. Xiaoman disse para esperar secar, mas ela quis ver logo a borda. Estendeu a mão, esfregou, e a seda úmida ficou com um vinco. As duas se olharam, e ambas sabiam que Gu Qing já não podia pôr aquilo na conta da outra. Gu Qing separou a peça e não a empurrou para o prato de retalhos do lado de Xiaoman. Esperou até a noite para olhar de novo. A cor escura de fato tinha clareado um tom, mas a marca dos dedos continuava ali, como a marca de uma mordida da própria pressa.

Por causa daquele pedaço de seda amarrotado, Gu Qing voltou à loja de tecidos. Assim que entrou, perguntou se havia um tecido de trama bem fina e fechada. A senhora Ji ouviu para que era e primeiro mostrou uma peça menos lisa. Gu Qing não gostou da aspereza ao toque e perguntou se a freguesa reclamaria caso a flor azul ficasse grosseira. A senhora Ji disse que isso dependia de onde a flor seria usada. Se você pega um fio fino para içar água, por mais bonito que seja o fio, não pode culpar a água por não querer subir com ele.

Xiao Man viera junto para carregar o tecido úmido já tingido e, ao ver aquela peça de seda, demorou-se mais tempo a tocá-la. Pousou o material sobre o dorso da mão para mostrar a Gu Qing como se sustentava ao mover as juntas dos dedos; depois, pegou outra peça mais fina e a apertou na forma de uma flor para comparar. A seda fina brilhava entre os dedos, mas amolecia assim que era solta. A primeira não era tão transparente, porém mantinha por mais tempo as bordas viradas para fora. Gu Qing de repente se irritou consigo mesma por ter entrado perguntando apenas pelo mais caro, como se só o preço pudesse sustentá-la diante dos clientes.

Ela não descontou em Xiaoman a irritação que sentia. Só cortou um pedacinho de cada tecido e primeiro perguntou quem compraria as sobras. A senhora Ji disse que os pedaços grandes ainda serviam para outros modelos, mas que ela não contasse com revender os que mal cobriam a palma da mão. Gu Qing pensou por um momento, comprou a seda mais firme e devolveu a mais fina. Na saída, Xiaoman foi na frente. O cesto de tecido úmido pesava, mas seus passos eram regulares. Gu Qing estendeu a mão para segurar um lado, e Xiaoman hesitou um instante antes de deixar.

As duas atravessaram a ponte carregando o mesmo cesto e já não podiam escolher cada uma o seu pedaço seco do chão. Gu Qing pisou numa poça rasa, a manga de Xiaoman também roçou no parapeito, e nenhuma podia culpar a outra. Só na entrada da viela baixaram o cesto para descansar as mãos. Gu Qing riu primeiro e disse que aquilo era mais difícil que carregar uma bandeja de flores. Xiaoman baixou os olhos para todo aquele azul molhado no cesto e respondeu que, depois de seco, ficaria leve. Ao ouvi-la, Gu Qing já não se apressou a pôr a mão no tecido da segunda tentativa, ainda úmido.

No dia seguinte, tingiram só três pétalas. Gu Qing cuidou da cor das bordas, Xiaoman deu forma à curva das pétalas e a avó ficou ao lado separando linhas. A mesa estava mais estreita que antes, e as mãos das duas se tocavam com frequência. No começo, Gu Qing sempre queria que a outra parasse primeiro, mas depois virou a caixa de linhas, deixando um vão por onde as duas podiam estender a mão ao mesmo tempo. Nenhuma das três pétalas ficou igualzinha ao tecido que tinham recebido como amostra, mas cada uma tinha um toque luminoso na borda. Espalhadas na palma da mão, estavam muito mais bonitas do que quando molhadas.

Na hora de curvar as pétalas, Gu Qing ainda desconfiava daquela que se virava para fora. Fez a primeira flor do jeito de sempre, e Xiaoman fez outra seguindo a pétala que usara atrás do cabelo. Puseram as duas no meio da mesa. Uma tinha as pétalas bem alinhadas. A outra parecia ter esquecido uma janelinha aberta. Shen Su olhou por um bom tempo e disse que, quando jovem, também dizia que o bonito se via de frente, mas quem usa flor nem sempre fica de frente para a gente. Gu Qing então ergueu as duas flores junto à orelha e virou a cabeça para se olhar na bacia de água.

A pessoa refletida na bacia estava com os cabelos um pouco desalinhados e os punhos remendados, mas nem por isso a flor azul parecia fora de lugar. Ela deslocou mais para trás a flor de pétala virada, deixando os olhos à mostra, e de repente se sentiu como outra versão de si, uma em que ainda não havia pensado. Vendo-a calada, Xiaoman perguntou se ainda não estava bom. Ela balançou a cabeça e disse que escolheriam quando a cliente chegasse. Na verdade, já tinha uma leve preferência; só não queria deixar transparecer tão depressa que mudara de opinião.

No dia vinte e um, Luo Yi veio ver os modelos e trouxe na mão um potinho de fragrância sem cheiro doce. Ela não despejou o perfume nas flores. Só abriu o pote junto à janela para Shen Su cheirar e perguntou se o cômodo era seco e se um cheiro forte dava tontura enquanto faziam as flores. Gu Qing respondeu pela avó que não, mas a avó disse que, se cheirasse por muito tempo, dava, e que, se quisessem sentir o perfume, chegassem perto só por um instante. Luo Yi tampou o pote logo em seguida, sem mostrar desagrado por Shen Su não ter elogiado tudo.

Ela escolheu uma flor com a pétala voltada para fora e perguntou se dava para seguir aquele modelo, sem virar os doze ramos todos para o mesmo lado. Gu Qing disse que Xiaoman tinha experimentado primeiro aquela forma e que ela depois ajustara a cor. Ao pronunciar o nome, sentiu como se uma agulha atravessasse aquele pontinho dentro dela que se recusava a ceder. Doeu muito pouco e trouxe mais alívio do que dor. Luo Yi virou-se para Xiaoman e agradeceu pelo trabalho. Xiaoman abriu um sorriso mais franco do que em todos aqueles dias na casa dos Gu, logo se conteve e tocou o velho grampo de madeira atrás da cabeça.

O agradecimento pelo trabalho não fez subir o preço. As dezoito hastes, as seis com flores destacáveis e o dia da entrega ficaram como combinado. Luo Yi só acrescentou que, se uma ou duas pétalas saíssem desiguais, talvez servissem melhor assim do que forçadas a ficar iguais. Gu Qing anotou os pontos principais no papel e fez círculos simples no lugar dos caracteres que não sabia escrever. Luo Yi não corrigiu a escrita. Apenas traçou mais um risquinho onde a flor devia se soltar, para que Gu Qing, na pressa de montar a haste inteira, não costurasse de vez a parte que era para tirar e usar.

Depois que a freguesa saiu, Gu Qing desmanchou a primeira flor azul, que ficara regular demais, e guardou as partes aproveitáveis. Sem apresentar as duas flores como melhorias suas, guardou primeiro a velha amostra de Xiaoman numa caixa rasa e perguntou se podia pegá-la emprestada para comparar cores no futuro. Xiaoman disse que podia, contanto que não a deixasse sob uma tigela. Gu Qing sentiu o rosto esquentar. Forrou a caixa com um pedaço de papel seco, como quem abre espaço para uma flor recém-chegada e também guarda para si um lembrete que não pode alterar a qualquer hora.

Naquela noite, ela trabalhou até a avó chamar para jantar, mas largou a agulha mais depressa que de costume. Puseram as três tigelas na mesa. De início, Xiaoman quis ir embora, dizendo que tinha comida em casa. Shen Su pediu que comesse duas bocadas antes de ir. Uma tigela a mais do que tinha sobrado não custaria muito. Xiaoman se sentou e pôs com cuidado o grampo de cabelo no canto da mesa, com medo de esbarrar na flor enquanto comia. Gu Qing viu a velha pétala recurvada. Sem perguntar de que loja viera o tecido, empurrou a tigela de sopa um pouco para dentro e deixou um espaço seco para aquele pedaço de seda de apenas meio dedo de comprimento.