O perfume frio não está na seda

Ao estender o ramo de ameixeira, Gu Qing olhou primeiro para a mão do comprador. Ele segurava a base do ramo com dois dedos, como quem pega um galhinho recém-quebrado da árvore. No punho da manga, havia uma faixa de ondas bordadas em dourado escuro. Ela já tinha repartido as oito moedas de cobre na cabeça: duas para repor a seda, uma para comprar carvão e o restante ficaria guardado por enquanto. Aquela bancazinha coberta no Mercado Oeste ainda estava vaga. Com mais duzentas moedas, ela já não precisaria esconder as flores no peito assim que começasse a chover.

O comprador ergueu a flor para a luz. As cinco pétalas de seda fina tinham o vermelho suave que ela acertara em três tentativas. As bordas tinham ficado brancas, e a base das pétalas fora franzida com linha fina. De longe, mal se viam os pontos. O ramo era feito de uma velha tala de bambu revestida, com uma curva proposital num ponto e três botões que ainda não tinham se aberto por completo na ponta. Na noite anterior, quando Gu Qing fizera aquele ramo, a avó já dormia e só restava uma brasa vermelha entre as cinzas do fogão. A cada vez que passava a ponta da agulha, Gu Qing aproximava um pouco mais a mão.

“Tem vida”, disse o homem.

Gu Qing mal tinha estendido a bolsa de dinheiro quando o homem aproximou a flor do nariz, virou-a de um lado e de outro e chegou ainda mais perto da flor da ponta. Ela viu a narina dele se mexer e soube que a venda ainda não estava fechada.

“Por que não tem cheiro?”

“É feita de seda.” Ela recolheu um pouco a bolsa de moedas. “O senhor acabou de perguntar por flores de seda.”

O homem ergueu os olhos, como se ela tivesse inventado aquilo na hora. Disse que hoje até quem vendia doces sabia borrifar um pouco de água de osmanthus, mas quem fazia flores se recusava a dar a elas sequer um pouco de perfume. Gu Qing quis dizer que a fragrância seria cobrada à parte. Já estava com as palavras na ponta da língua quando se conteve. Só tinha experimentado um restinho de pó perfumado que sobrara a um vizinho. Em meio dia, o pó que pusera no ramo já tinha virado um cheiro doce e enjoativo que nada lembrava uma flor. No dia seguinte, a seda ainda ficou com uma auréola amarela. Aquele era o melhor ramo que ela tinha feito no mês.

“Posso trocar por uma de cor mais forte”, disse ela. “Quanto a perfume, não posso dizer que tenha.”

O comprador pousou o ramo de volta sobre o pano, com muita leveza, como se a coisa não valesse uma discussão. Foi à banca vizinha comprar um maço de azevinho tingido de vermelho e, ao pagar, ainda lançou um olhar para Gu Qing. Ela baixou a cabeça para recolher a flor e ouviu a vendedora de pentes ao lado dar uma risadinha, sem saber de quem ria. Enfiou o ramo de ameixeira na lateral do cesto, com as flores viradas para fora, sem querer escondê-lo bem no fundo.

O vento atravessou o corredor entre as duas fileiras de barracas do Mercado do Oeste e levantou o pano que ela tinha estendido no chão. Gu Qing trazia todo dia o meio tijolo que prendia a ponta do pano. Mesmo assim, uma pétala escapara de baixo dele e fora parar na lama. Ela a apanhou, limpou duas vezes e guardou para tirar a linha em casa. Sobre o pano ainda havia três ramos de ameixeira vermelha e duas camélias de prender junto às têmporas. Até a mais barata custava cinco moedas. Se vendesse tudo naquele dia, chegaria um pouco mais perto de juntar o dinheiro do aluguel da banca coberta. Se as vendas não saíssem, a seda duraria mais que as flores verdadeiras, que podiam murchar de uma noite para outra, mas o sol iria, em silêncio, comendo a cor aos poucos.

Pouco antes de o mercado fechar, alguém se agachou para perguntar por uma camélia pequena. Era uma mulher que lavava louça numa taberna e ainda tinha marcas de água nos pulsos. Queria dar a flor à irmã mais nova e perguntou se dava para baixar um wen. Gu Qing disse que já não podia cobrar menos de cinco, mas logo ofereceu costurar mais uma volta de linha no verso, para que a flor, presa no cabelo fino da irmã, não escorregasse tão fácil. A mulher apalpou a flor e deixou cinco moedas. Gu Qing acrescentou a linha na frente dela. Só quando o fundo da agulha roçou a polpa do dedo percebeu que tinha passado a manhã inteira com as mãos geladas.

Na banca de carvão, ela comprou dois wen de carvão miúdo e deixou de comprar o bolinho quente que queria comer. Para voltar ao beco, tinha de passar por uma casa abandonada. No alto do muro, as trepadeiras silvestres estavam meio secas, e o vento enrolava o papel velho colado na porta de madeira. Ela costumava espiar pela fresta. O pátio era vazio, e no canto sudoeste uma velha ameixeira crescia inclinada entre os muros das duas casas. Agora já havia algumas flores brancas, esparsas nos ramos finos. No frio, a cor parecia escondida na casca cinzenta. Só de perto se via um toque de vermelho.

Gu Qing parou e sentiu o perfume das flores. Não era como o cheiro que saltava de um frasco assim que o vendedor de aromas o abria. Era preciso ficar quieta, esperar o vento contornar o muro, e só então um fio de fragrância passava por seu nariz. Ela baixou a cabeça para cheirar as flores de ameixeira de seda no cesto: havia apenas o odor da goma seca e o cheiro verde das tiras de bambu. Endireitou a flor de cima e deixou de compará-la às flores verdadeiras sobre o muro.

Alguém tossiu do lado de dentro do portão da casa abandonada, e em seguida veio o som de uma vara de madeira batendo no chão. Gu Qing pensou que algum moleque tivesse entrado de novo para caçar pássaros. Espiou pela fresta e viu dois homens de roupa curta medindo a largura do portão com uma corda. Um segurava um caderno. O outro atravessou a vara no caminho e, depois que uma carroça passou pela boca da travessa, baixou a cabeça para fazer algumas anotações. Ela perguntou se iam reformar a casa. O homem disse apenas que tinha sido vendida. Depois puxou o portão para dentro. A fresta se estreitou, mas as flores da ameixeira ainda apareciam sobre o muro.

Quando voltou ao próprio pátio, a avó, Shen Su, estava sentada junto ao poço, separando uma bacia de terra. Aquela terra não viera do canteiro; era apenas um pouco de barro que a chuva espalhara junto à raiz da ameixeira, misturado a folhas secas. A avó queria retirar todas as pedrinhas. Gu Qing levou a bacia para a galeria e a repreendeu por se sentar de novo na corrente de ar. Shen Su não discutiu; pôs num pires a pedrinha que tinha na mão e disse que junto ao poço havia luz, dava para enxergar bem.

“Dentro de casa também tem luz”, disse Gu Qing.

Só quando abriu a janela Gu Qing percebeu que, para se proteger do vento de manhã, tinha pendurado meio pedaço de pano velho diante dela, tapando o lugar onde a avó costumava sentar. Tirou o pano, e a luz entrou numa fileira de furinhos na mesa, marcas deixadas pelo furador com que a avó perfurava os moldes anos atrás. Shen Su puxou para perto a vasilha de terra e não voltou ao assunto do poço. Gu Qing despejou os pedaços de carvão numa bacia de barro e os juntou com a mão. Só quando os dedos ficaram pretos disse que a casa vizinha tinha sido vendida.

A mão de Shen Su parou sobre a terra. “Quem comprou já veio aqui?”

“Só vi quem veio medir a porta. Nem disseram de que família era.”

“Então vamos esperar que venham.”

Gu Qing não gostava daquele “esperar”. Endireitou com um chute um pedaço torto de lenha no pátio e disse que a propriedade tinha ficado abandonada tantos anos, que tinham sido elas a pôr terra junto à árvore, a regá-la e a tirar os galhos secos. Não podiam vender a casa e levar junto, na venda, mais de dez anos de trabalho das mãos alheias. Shen Su levantou a cabeça, olhou para ela por um instante e mandou que primeiro raspasse a lama dos pés. Gu Qing baixou os olhos. A barra da saia de fato arrastava um fio de água escura que já tinha chegado à soleira.

O jantar foi arroz de grão curto misturado com painço e um prato de folhas de nabo. Shen Su comia devagar, com a perna direita apoiada num banco baixo e o joelho envolto em algodão velho. Gu Qing perguntou se doía. Ela disse que o tempo ia mudar e ajeitou a perna. Gu Qing pensou em comprar uma compressa medicinal quente na manhã seguinte. Apalpou a bolsa e encontrou apenas os três wen ainda intactos da camélia vendida naquele dia. No baú havia outros trezentos e vinte wen, com que contava para comprar seda, passar o inverno e alugar uma banca. Não queria desarrumar as contas por um impulso de ternura.

“Se a perna doer, me diga.” Ela empurrou as folhas de nabo para perto da tigela da avó. “Não espere eu perguntar três vezes toda vez para admitir.”

Shen Su disse que não estava escondendo nada e perguntou a quem ela tinha vendido a camélia e se a pessoa tinha cabelo fino. Gu Qing contou da mulher que lavava louça e da volta a mais de linha que tinha costurado. Guardou para si o motivo de o galho de ameixeira não ter sido vendido. Terminada a refeição, a avó estendeu a mão para pegar o cesto, e os dedos roçaram a flor pálida. Sem perguntar o preço, disse apenas que aquele toque de branco na borda da pétala ficara bom, que um pouco mais carregado ficaria vulgar.

Gu Qing, que até então estava de respiração presa, de repente relaxou um pouco. Quis contar à avó que tinha gente que, só porque não sentia o perfume, a culpava por não saber vender. Mas a avó pôs a flor no vaso velho sob a janela e tornou a tatear à procura do estojo de agulhas. Gu Qing segurou o estojo e disse que ela mesma consertaria aqueles ramos. De dia, bastava à avó ficar sentada catando a terra. Shen Su ainda manteve a mão sobre o estojo. Passado um instante, retirou-a devagar.

Naquela noite, Gu Qing espalhou trezentos e vinte wen na beira da cama, em maços de cinquenta moedas, com as vinte restantes soltas. Não misturou os três wen que tinham sobrado daquele dia. Embrulhou-os num papel à parte para comprar bolinhos na manhã seguinte. A lamparina era uma tigela rasa de barro, sem tampa, e era preciso ajustar o pavio a toda hora, senão a fumaça negra e fina se depositava na seda clara. Enquanto contava, ficou de ouvido atento à avó se virando na cama. Também vinha um ruído da casa abandonada ao lado, como se alguém arrastasse para fora um baú de madeira havia muito fora de uso.

Na manhã seguinte, mais uma flor se abriu do outro lado do muro. Shen Su pegou um pano úmido, limpou a poeira da boca do vaso sob a janela e ficou sentada olhando por um bom tempo. Gu Qing achou que ela examinava a ameixeira de seda e já ia explicar como tinha tingido as bordas das pétalas, mas a avó disse que o frio talvez tivesse estragado um botão do ramo verdadeiro, lá atrás. Gu Qing acompanhou seu olhar e só então viu que a flor do vaso coincidia com a flor acima do muro. Um ramo perto dos olhos, o outro do outro lado do muro, e nenhum dos dois aceitava ficar inteiro do jeito que ela imaginava.

Na manhã do dia treze, ela voltou à loja de seda. A senhora Ji estendeu sobre o braço a seda branca que acabara de chegar e pediu que Gu Qing a examinasse à luz da porta. A trama fina e cerrada deixava passar um brilho suave. Ao recortar as flores, não seria preciso ficar escondendo os fiapos das bordas. Gu Qing não queria parar de tocar no tecido e perguntou quanto sairia de desconto se levasse a peça inteira. A senhora Ji baixou mesmo o rolo e começou a procurar a régua. Só então Gu Qing sorriu e disse que hoje estava só perguntando, pois não tinha trazido dinheiro suficiente.

A senhora Ji guardou as perguntas sobre o dinheiro e simplesmente tornou a enrolar o tecido. Para Gu Qing, porém, o rolo parecia girar cada vez mais ruidoso nas mãos da mulher, como se a loja inteira soubesse que ela não podia comprá-lo. Tirou do cesto a flor pálida de ameixeira e disse que, como mais adiante faria peças maiores, viera primeiro perguntar pelo tecido. A senhora Ji pegou a flor, examinou-a por um instante e disse que o arremate da base lembrava o de Shen Su, mas que faltava um nó no miolo. Talvez não resistisse aos puxões de uma criança.

“É para gente crescida.” Gu Qing respondeu depressa demais.

A senhora Ji olhou para ela e disse, rindo, que todo mundo já puxara uma flor quando criança. No casamento da própria filha, a moça usara no cabelo uma flor de papel de três wen, e isso não impediu o noivo de gostar do que viu. Sem saber o que responder, Gu Qing baixou a cabeça e guardou o galho. Escolheu no cesto de tecidos dois chi de retalhos de seda e pagou seis wen com o dinheiro das florzinhas que vendera naquele dia e no anterior. Deixou intactas as economias do baú. Eram só retalhos, mas entre eles havia justamente um que servia para o miolo amarelo-claro que ela queria.

Quando chegou à porta, a senhora Ji a chamou de novo e pediu que, quando visse Shen Su, perguntasse se ela ainda tinha o velho conjunto de moldes de borda enrolada. Muitos anos antes, as duas tinham aceitado juntas uma encomenda de flores. Os modelos da senhora Ji tinham se perdido, e há pouco um freguês aparecera de repente perguntando por eles. Gu Qing disse que perguntaria, mas ficou intrigada: a avó sempre dissera que tinha pegado aquela encomenda e nunca contara que a senhora Ji também trabalhara nela. De volta em casa, ia perguntar, mas viu a avó com o ramo de seda na mão, acrescentando com cuidado um nó no miolo da flor, e resolveu primeiro abrir a seda nova para lhe mostrar.

Na tarde do dia treze, Gu Qing levou as flores que sobraram de volta ao Mercado do Oeste. O pequeno espaço coberto já estava ocupado por um vendedor de sapatos. A cortina recém-pendurada ainda era de um azul vivo. Ela ficou ali um instante com o cesto nos braços, sem perguntar por quanto tempo durava o aluguel. Ao voltar à viela, encontrou escancarado o portão da casa abandonada. Tinham posto junto à entrada um balde de cal, com algumas gotas de chuva na borda. Tocou a lateral do balde. A argamassa ainda estava úmida, mas o perfume das ameixeiras no pátio já tinha enfraquecido, abafado pelo cheiro de madeira recém-cortada.