半袋之外

第一册薄唱本是阿砚拿回来的。纸很新，封面的字用宽笔一册一册写，杜放两个字占去上头很大一块。他把册子放到杜放桌上，没有像往日那样先指自己想认的字，而是用指腹从大字下面往后翻，一直翻到第一页靠边的小行。那里写着陶生原调，旁边还有叶澄校记。他已能认陶生，也认得杜放的杜，剩下的由卖册人念过。

杜放拿起册子，看见那道宽笔，腹中微微一紧。前回撤样欠的改页工，他已照约用两回誊稿抵清；眼前这个大名字，却不是交完工便能说自己没有过问。这不是头一回看，他替叶澄校那两页时，页头已经留了大空。叶澄说若不写人知道的名字，摊前连翻的人都没有，原调会在内页写全。杜放记得自己点过头，说内里写清便好。那天将近晚唱，他急着走，只扫了一眼折起的封样，没有把两边的字细比过。

阿砚把册子向前推，等他念。杜放便一字一字念了，念到自己名字时声音轻些，阿砚立刻用手指点住上头，叫他从这里再来。屋里没有别人，杜放第一次觉得自己的名字竟可以念得这样费力。少年等他念完，翻过一页，用指甲按在那条小得近乎躲到边上的陶生原调上，目光不肯离开。

“是我答应过。”杜放说。他本想接一句没有想到写出来差得这么多，可阿砚把两边指给他看的样子，使他知道那也不是真的。他见过封样，知道会将谁写大，只是不愿细想。少年缓缓收回手，像不必再问别的。他将唱本留在桌上，出门去取自己的半袋纸，走时没有发出很大的声音。

叶澄正在河街一间旧文具铺后摊开余册。春集卖掉一部分，后来有人来问，他又添抄，至今前后不过三十册，手头还剩十来本。他见杜放把册子摆来，先知道是哪一桩，却仍将话说到价钱上：纸、抄工、搭车、铺面分去的份，最后落到自己手里的不过够过这一阵子。他出过那封面，杜放也亲眼看过，若如今说全是他存心，他不认。

“我认我看过。”杜放将手放到封面，没把两个大字遮住，“所以我来同你改。不能再拿它说原主已写在里头，便算咱们讲明白了。”叶澄向门外看了一眼。买笔的小客人正探头听，他不想给人当一场偷曲风波里的新坏人，压低声音问，若把两个人写一样大，原先从未听过陶生的，凭什么出钱买。

杜放一时答不上。他知道叶澄不肯白抄，自己也不愿这些校订全被锁回纸袋，跑乡的人又只唱自己旧时那一版。可他过去想起陶生，是想起一个吹埙的盲人、一个早该报答的穷朋友；纸放到摊上，名字有多宽、在哪里，竟比说过多少句记得更实在。他低头看见封面右下角叶澄两个很小的字，说这本也没有给抄的人留下多少地方。

叶澄愣了一下，随后更恼：“我的名字本来没人认。你也别拿这个来劝我。”杜放说不是劝，他自己先前连这处也没看。叶澄将册子合上，纸在桌面发出啪的一声，隔了片刻，才拿出尚未写封面的新纸，说若改，就连怎么摆一同摆定，不要自己写过，又有谁来说不是这么个意思。

他们还没写完，阿砚来了，怀里没有谱袋，只带那块小木牌。叶澄问他是否愿将父亲的旧谱拿来，若能多添一折，整册便可重新做，不只是在封面改字。少年摇头。叶澄说听他敲也行，抄下后给他另算份钱，阿砚仍摇头。杜放坐在一边，手已伸到桌沿，终于又放回膝上，没有替叶澄解释，也没有劝少年该让父亲被更多人听见。

阿砚从腰袋里抽出半张纸，上面是些短杠、点和很稚拙的圈。他将那半张放在叶澄面前，拿竹拍敲了两遍，又用埙吹开头。叶澄听了一会儿，问是父亲的旧曲。少年摇头，把木牌翻到自己名字那一面，手指压住砚字。那支短调，便是他在河街替自己改短过的，转到第二句时有一个小小的停顿，像推车的人在等别人来搭手。

叶澄指着纸，说若只抄一张，没人单买；可以配进薄册里，但须真能给别人照着吹。少年把埙递出，叶澄苦笑，说自己并不会吹埙。于是他们先将节拍敲给一个在铺外等货的短笛手听，那人看纸，认不出少年的自记。阿砚皱眉，重新敲，短笛手跟着拍，到第三遍才明白。叶澄把这段误解记到旁边，阿砚看着，没有再把纸抽走。

杜放在门旁听，发现自己竟有些寂寞。这原是他熟悉的活：理清板眼，替新曲找一个能传出去的写法。如今三个人在一小张纸上各做一点，缺他也能往下走。他想提醒阿砚那一处用气仍长，话到舌边，先问了少年愿不愿听。阿砚抬头想了片刻，点头。他只说自己的听法，少年试过，没照用，而将后一个音又缩短了。

给阿砚的报酬没有当场谈成。叶澄提议按卖出后的余钱分，少年只认得清清楚楚的几文，怕自己日后不在，纸早卖了，名字也早改了。他用指头在桌上摆数，摆到一半又停，脸慢慢红起来。杜放没有去替他算，叶澄也终于不再用“大家都一样”来催。他们约好先只誊一份给短笛手试，不卖，不加印到别册；试过能用，阿砚再来当面说价。

回到住处，阿砚把半袋父谱放在床里侧，将那半张自己的短调另叠成一小方。老齐从灶边伸头，问多出这小包是什么。少年翻过木牌给他看，老齐便点头，说好，有自己的了。阿砚却没显出多高兴，又将那张纸拆开抚平。刚才他答应让别人试吹，只消笔在纸上多走几下，他便觉得声音已走到一个自己伸手够不到的地方。

杜放想替他找一块干净布包住，翻箱时摸到一张旧宴单，纸背还可用。上面列着他入乐坊后一次席宴的曲次，《渡沙》写在正中，题的是新声。那个新字没有很大，却正好压在别人名字应在的地方。他把纸折回去，没有立刻递给阿砚。少年见他停住，望了一眼，杜放便将宴单翻出来，念给他听，没有跳过新字。

阿砚听完，伸出手将纸面向下盖住。他没有撕，也没有推开杜放，只把自己的小方纸挪得远些。桌面很小，两张纸隔不开多远。杜放将一只空碗搬到窗台，腾出中间的地方。那天晚上他去唱，口中照常报陶生的名，堂里有人已听惯，甚至不肯抬头。他唱到末折，仍报了一次，声音没有抬得更高。