旧梁的心

殷槐把斧背贴到旧梁上，敲了三处。头两处闷，第三处略清，旁边站的人便向那一处挤，以为清了就还有救。他不理，另取窄凿从破端试进去，木屑掉下来，竟有半把像揉碎的褐色糠。

陈仲原来拿着绳，等说从哪里补，此刻绳垂在地上，头一端浸着水也没发现。他是里正，村里人见他说话都肯停一停，说完以后却不肯立刻应。去年那回修浅滩的小路，出了许多工，第一场大水仍散，几家人至今看见他就问那一肩石如今到了哪里。

“另一根呢？”他问。

周澄将量过的细枝搁到石边，自己过去，同殷槐翻另一梁的露口。两人各提一侧，才挪开半寸，殷便叫不要向上硬转，底下还压着旧面板。周松手，脸上掠过一点急，蹲下将卡处看清，重找位置。

秋娘送来洗净的旧麻布，顺带拿来周留在自己家那块板。阿禾没来，正替她去晒场拾散穗；女儿早起还要多写一回沈，母亲一催，她嘴上应，手不肯擦，末了将板抱到胸前才肯交。秋娘想到这点，便把板立到干处，朝字的那一面用布挡住，不叫旁人的泥手碰。

她原想放下就走，看见陈仲蹲到旧梁旁，忽然觉得自己也该听一听。他们饭煮在这里，水从这里过，若仍走不了，明日挑担的人还是她。她将装布的篮挪到不碍脚的石上，站到九娘身边。

第二根没像第一根那样一凿就碎。殷槐摸中间一条长裂，沿裂削出一小处，周把刮下的屑捻开，里头仍松。他说这两根都不能再扛原来的用法，旧木还能截些短的，却不能把好皮留着，便当芯也全在。

有人说锯坏的一头，剩的不够接一接么。殷槐将凿转到那人面前，问接在何处，空出来的底谁托。那人指水心，话说一半，看见水下浮动的草，又把手收回。他不是不知道木要托，只是想到又要买整根料，嘴先不肯服。

陈仲问周前两日估的钱够不够。周没立即答，到干处摊纸，一项项问殷旧物还能留下多少。问到桥面，殷说大半也得换，能省的是几根短栏，别把脚底踩的全指望去年风里晒过的好皮。周在纸上改，添过一行才知原先留的空不够，又翻到背后。

“你不是早说过会画？”陈仲忍不住问。

周的手停了一下，说图能画，木还是得拆开看。他说得硬，像只要把木这一件推在最前，就能免掉别人问自己最初为何没看出。殷槐在旁不替他解围，只将那把腐屑放到纸边，叫先别让风吹走，省得过会儿又有人说梁还很黑很厚。

九娘指那屑，问能不能拿回去熏蚊。她说得认真，众人怔一瞬，殷先骂她什么东西都想用，骂完自己却给她找一片破瓦盛。紧在一起的几张脸这才松开。周低头继续算，笔下不再像方才那么快。

秋娘趁此问，若买到长木，车几时能过。她想着自家还没割的大田，溪东的脚车一过来，就能把新收的谷拉到黄塘去，不必自己一担担挑着等。

周看殷，殷看陈仲。三个人一时都没答，秋娘心里先冷，问是不是连新木也没处找。周说不是没有，而是要多宽、多大的料，得先讲清。他手指在纸上画两条，旧桥曾容手推小车单过，往来的大粮车也在桥外卸接；如今若要照原宽、还照原来车过，台与梁都不能只补眼前这一点。

“那眼前这一点做成什么？”她追问。

“先让人过，轻担过。”周说。

旁边立刻有两人出声，一个说那还修什么，一个说人能过总比全不能好。九娘抱住刚接的破瓦，问自己那几卷席算不算轻，殷让她先别什么都抢着问，真到桥上得看两头怎么放。他说着又恼，指陈仲，叫别一面筹人走的料，一面让来出钱的人以为牛车也能照走。

陈仲把浸湿的绳提起来，绕在手上，脸难看，却没说方才自己从没应过。他确实盼着修好，村人来问，也常只答修好便方便，方便两个字里装了多少车、多少谷，自己不肯一件件拆。

秋娘往溪东看。那边通黄塘的路沿坡下去，初秋草黄，几处车辙干成两道硬边。人从新桥过去，到那里接车，就得先把谷背过这一段。她问是她们自己挑，还是有人来收。陈仲说要同东边几家再议，不能今日还没定桥，就替所有车脚定一天。

她听得烦，手伸向板，想早点回去。九娘却挽住她，说若能挑过去，自己席至少不必全候着过月，下雨也能抱一卷走。秋娘看她怀里那点破木屑，突然又想笑，哪有人前一刻还同收货人争整捆，如今为抱得出一卷便先松口。

“你娘那边田远吗？”她问。

九娘说不远，自己不敢答应帮挑粮，席湿了也有人等她做。她答得坦白，反倒叫秋娘无话。每个人都想桥把自家这一点先担过去，眼前那条水仍照旧往下走，连浮来的一个空壳也不肯为他们停。

陈仲把初筹的钱数说出，六千二百。不是全在自己手里，有几户先出谷，有两户说定等卖了竹再交，眼下尚须去要。周按新料与石工粗列，总估得七千八百，里面仍含原拟另雇灶工的六百。陈仲一听差这么多，眉头深得像要将数字夹住。

殷槐让他别对着纸叹，先去把没交的问实。鲁大成今日只看半日，午后要回田里，两个帮手也得跟去，做石头不等于家里禾会自己收。周说可先办下脚的石，殷却问他上游探到底没有。周答只看过一边，雨后还要再走另一边，他问得脸也热，提杆便往上去。

他提杆要走，秋娘说明日若还要画字，家里那块板先借到晚。他低头看一眼脚上仍借着的旧草履，想起前夜擦脚用的湿布，问是不是也劳她洗了。秋娘说已经洗净，这块旧布留给先生擦鞋；洗净这话出口有点像抱怨，便又指给他看，布在自己带的篮底。

他取布时，见板上那五仍没擦，母亲掩着的那面是沈禾。他没有把她学的几个数拿给别人夸，只说这面先留着，让她先带回，自己另找干板画。秋娘心里因这句话舒服一点，又不愿让他看出，答板本是他的，不用特地问。

临走前，陈仲叫住她，说一会儿几家妇人在祠堂外坐，若有工夫也来，有饭灶这一项得问做惯的人。他没叫沈家的娘，直说秋娘，声音不高，被殷槐劈木的响盖掉半截，她仍听得清楚。

她先说田里忙，陈仲点头，没有拉着一定要去。秋娘走出几步，想起他问的是做饭，肩上一松，随即又有一点不甘，仿佛自己好容易在听别的，绕回来仍是饭锅。她把废板放稳，低头看板边那一行五，认出来了，原来在这么多能说会算的人旁边，自己也已不是全无一点可认的东西。

归家时阿禾在院外坐，篮里只有小半落穗，旁边还摆着一只刚蜕下的蝉壳。秋娘险些开口骂，女孩已先将篮提起，解释是小满扔过来的，不是自己去找。母亲看那只空壳还挂着两根草，知道这解释只有一半，末了却只叫先把落穗摊开。

“桥会修吗？”女儿问。

秋娘说会先修人能走的，车还得走远路。阿禾问那她们能不能去东边看卖纸的，母亲正想说修来不是为你买纸，望见孩子捧住那块废板的手，最后只答等真能过再说，纸也不是过了水就不用钱。

女儿将落穗捧过来，问碾出来够不够那一碗。秋娘拿一穗搓，掌上落了几粒，里头夹着细砂，要拣，还要舂，急着下锅就得吃一嘴硬壳。阿禾见那几粒少得可怜，伸手又去搓，搓得穗梗扎进指缝，先吸一口气，再偷偷把指头放嘴里。

秋娘取过她的手，拨掉卡住的一小截梗，没提柜上的袋。她从女儿掌中接半把穗，坐到同一片草席边，将干净的拨左边，砂和空壳放右边，叫女儿只做自己跟得上的那一点。阿禾低头看了一阵，把蝉壳放到窗里，腾出手，重新端正地坐下。秋娘想起祠堂那边还在等人商量，手上便快了些，却没有再把女儿这一边也全抓过去。