기다려도 오지 않는 신맛

유월 열이렛날, 야오자는 오월 말에 절여 둔 두 번째 매실 독을 열었다.

오월 이십구 일에 따로 산 작은 바구니의 매실은 일부는 설탕에, 일부는 소금에 절이려고 작은 항아리에 나누어 넣었다. 처음에 육 문을 주고 산 청매 한 봉지는 벌써 다 먹었다. 지금 먼저 연 것은 설탕 항아리였다. 맨 위 몇 알은 벌써 빛이 변해 있었다. 그녀는 깨끗한 작은 숟가락으로 한 알을 꺼내 입술에 댔다. 깨물기도 전에 혀뿌리가 먼저 신맛을 알아보았다. 기억이 입안의 그 한 점 단맛보다도 고집스럽다며 스스로 웃었다. 천천히 깨무니 씨 둘레가 여전히 단단해서 한입에 넘길 수 없었다.

계산대 밖으로 진한 식초를 가지러 노인 하나가 왔다. 야오자가 얼굴을 찡그리는 걸 보더니 자기네 것도 맛이 없느냐고 웃으며 물었다. 야오자는 매실을 들어 보이며 맛있다고, 시기는 정말 시다고 하고는 한 알을 더 꺼내 맛보라고 했다. 노인은 이가 좋지 않아 겉부분만 조금 입에 물었다가 이내 달아서 예전 신 마님이 만든 것 같지 않다고 했다. 그녀는 이번에도 가슴이 굳을 줄 알았으나 손은 벌써 설탕 접시로 뻗어 있었다. 이 작은 단지는 자기가 먹을 거라 좀 달게 하고 싶었다고 답했다.

노인은 웃으며 많이 남겨 두라고 했다. 젊은이와 늙은이가 똑같은 맛을 좋아하면 사는 재미도 반은 줄어든다고 했다. 그는 제 몫의 진한 식초를 가져갔고, 작은 접시에는 매실 씨만 남았다. 야오자는 씨를 거두다가 어머니도 남들이 씨를 한 무더기씩 개수대에 버려 건져 내면 미끈거리는 걸 싫어했다는 기억이 나서, 문밖의 못 쓰는 바구니에 내다 버렸다. 돌아왔을 때 입안의 단맛은 이미 녹아 퍼진 뒤였다. 그녀는 매실을 반 알 더 집어 계산대 곁에 앉아 천천히 먹었다. 이 한 입을 손님이 알아볼 새 상품으로 만들려고 서두르지는 않았다.

새로 담근 발효 밑술은 아직 마당 구석에 있었다. 며칠 전 누군가 새 기운을 원한다며 먼저 조금 떠 줄 수 없느냐고 했지만, 그녀는 숙성된 줄로 데려가 골라 주었고 기다리는 중인 이 항아리는 건드리지 않았다. 오늘 뚜껑 가장자리가 조금 느슨해져 바로 놓으며 안의 가느다란 소리를 들었다. 아궁이 쪽에서 또 누가 불렀다. 어제 씻어 둔 빈 그릇을 찾으러 온 이웃이 작은 주전자를 들고 집에 가려고 기다리는 것이었다. 그녀에게 여름 전체를 팔아 버리라고 재촉하러 온 것은 아니었다.

그녀가 병을 건넸다. 계산대 뒤에 있는 옹기 두 개를 전에 너무 바싹 붙여 놓은 탓에 허리를 숙여야 돌려 뺄 수 있었다. 가오장이 문밖을 지나다가 그녀가 팔꿈치로 옹기를 밀어내는 것을 보았다. 진작 반걸음쯤 더 띄워 놓으라니까 기어이 설 자리는 된다고 하지 않았느냐며 웃었다. 야오자는 자기는 설 수 있는데 옹기가 뚱뚱하다고 받아쳤다. 말이 떨어지자 둘 다 웃었다. 가오장은 들어와 대신 받아 주지 않았다. 품에 안은 빨아 풀 먹인 옷들을 오늘 모두 배달해야 했고, 한쪽에는 겉이 떨어진 샤오겅의 신 한 짝을 따로 끼워 두어 먼저 고치러 갈 참이었다.

야오자는 독을 바로 세운 뒤에야 밖으로 따라 나가 설탕에 절인 매실을 열었다고 했다. 가오장은 저녁에 일찍 돌아오면 맛보러 올 테니 제일 좋은 절반을 먼저 죄다 챙겨 두면 안 된다고 했다. 야오자가 원래 다 자기 것이라고 대꾸하자, 가오장은 손을 들어 보이며 그러면 얼마나 달게 먹을 수 있는지 더더욱 와서 봐야겠다고 했다. 걸음은 멈추지 않아 모습이 이내 골목 모퉁이 너머로 사라졌다.

그날 저녁 가오장은 오지 않았다. 누군가 옷을 엉뚱한 곳에 배달해서 도로 찾으러 갔는데 돌아오니 이미 늦었다고, 담 너머로 내일 먹겠다고 한마디 했다. 야오자는 그에게 덜어 놓았던 매실 몇 알을 도로 그늘에 놓았다. 한 사람이 못 온 저녁 때문에 제 솥의 밥까지 멈추지는 않았다. 혼자 밥 한 그릇을 뜨고 짠 오이절임을 조금 집었다. 반 그릇쯤 먹고서야 반찬이 모자란 걸 알아차리고 항아리로 가서 더 꺼냈다. 창 안쪽의 작은 등불 빛이 소맷부리에 내렸다. 혼자 먹더라도 한 번쯤은 이렇게 일어나 반찬을 더 가져와야 했다.

열여드렛날 그녀는 지난번 주문받은 오이 절임 두 독을 친씨 집에 가져갔다. 열이렛날 주문 문의가 와서 스무하룻날 전에 찾아가기로 따로 약속했던 것이었다. 어제 숙성된 견본은 이미 확인했고 오늘은 일손이 다 모였으므로 주방 책임자가 먼저 가져오게 했다. 그녀와 점원은 각각 독 하나를 받쳐 들었다. 도착해서는 전에 말한 대로 아가리를 확인했다. 품삯은 독 하나에 여덟 문, 두 독에 열여섯 문이었고 재료와 그릇 값은 따로 적었다. 친서우이는 자리에 없었지만 관리인에게 돈을 맡겨 두어, 그녀가 서서 주인이 돌아오고 나서야 잘 봐주겠다는 말을 듣도록 기다리게 하지는 않았다.

그녀가 돈을 받고 나니 점원이 앞으로도 계속 이 값이냐고 물었다. 야오자는 다음 물량은 무엇을 몇 독이나 원하는지부터 보고, 오늘 몫은 우선 빠짐없이 받겠다고 했다. 점원은 조금 난처해하며 주인이 다른 집과 견주기 좋도록 앞으로의 값을 먼저 듣고 싶어 한다고 했다. 그녀는 종이 한 장을 꺼내 주며 오늘 이 내역을 가져가 비교하면 되고, 다른 집이 정말 맞으면 자기 때문에 난처해할 필요도 없다고 했다. 말은 담담하게 했지만 문을 나서고 나서는 마음이 조금 허전했다. 입 밖으로 내놓은 너그러움은 마음속으로 바랐던 만큼 넓지는 않은 듯했다.

거리에 쑥단을 파는 사람이 있었다. 그녀는 돌아가 선반 아래에 두려고 가느다란 작은 단을 골랐다. 장수가 큰 단이 더 향기롭다고 해서 맡아 보니 과연 향이 짙었다. 그래도 작은 것을 샀다. 방이 크지 않은데 이것저것으로 식초 냄새를 죄다 누르고 싶지는 않았다. 우물가를 지나며 자기 집의 익숙한 신내가 조금 풍겼다. 문득 어머니의 그 말이 여러 해 동안 혀 위에 살아 있어 접시 하나를 바꾸거나 항아리 하나를 옮길 때도 먼저 그 말을 피해 돌아가야 했다는 생각이 들었다. 이제는 그저 자신이 좀 옅은 향을 맡고 싶어서 그렇게 해도 되었다.

그날 밤 상행선이 루옌의 짧은 편지를 가져왔다. 종이는 작았다. 어머니는 보름에 돌아왔고, 나무는 죽지 않아 잎은 많은데 열매가 맺히지 않는다고 했다. 자기는 죽을 한 번 눌어붙게 했고, 아버지는 차를 마시러 가서 한참 이야기하고 왔다고 했다. 끝에는 한마디가 더 있었다. 어머니가 사실 한 그릇에 파를 잔뜩 넣는 걸 좋아하지 않는다는 걸 오늘에야 확실히 알았다고 했다. 야오자는 처음에는 입꼬리만 조금 올렸다가 죽을 눌렸다는 대목에서 끝내 소리 내어 웃었다.

그녀는 종이를 등불 가까이 가져갔다. 글씨가 그리 반듯하지 않았고 한 군데는 걸으면서 접은 듯 접힌 자리가 먹 위를 가로질렀다. 줄 옆에 동그라미로 표시한 문장이 하나 있었다. 어머니의 언니가 동생이 잠을 설칠까 걱정하며 아침밥을 여러 번 데웠다는 말이었다. 야오자는 한참을 들여다보았다. 그가 화물을 맡을 때 입는 겉옷을 벗은 모습이 처음으로 눈에 선했다. 솥 하나를 앞에 두고 어떻게 멍하니 서 있었을지, 또 그릇을 든 채 아버지가 천천히 말을 마치기를 어떻게 기다렸을지.

아버님도 마음이 쓰이셨나 보다고 답하려다 붓을 들고 멈췄다. 자기가 그에게 하는 말 같기보다 그의 집안사람들을 하나씩 평해 주는 말 같았다. 결국 가오장의 새 찜통을 다 고쳤고 죽순떡은 여전히 피가 두꺼우며, 샤오겅은 그게 좋은 거라고 우긴다는 말만 썼다. 다 쓰고 나서 설탕에 잰 매실을 작은 단지 하나 더 열었는데 이번에는 아주 달아 자기 입에 꼭 맞았다고 덧붙였다. 그 뒤에 화물 값을 적지도, 다음 배를 언제 잡아 줄지 묻지도 않았다.

편지 귀퉁이가 비어 있어 그녀는 붓을 들고 그 나무 인형을 그렸다. 머리는 좀 작게 그리고 발은 일부러 크게 그린 뒤, 끝으로 줄 하나에 거꾸로 매달아 놓았다. 다 그리고 자기가 먼저 웃었다. 루옌이 알아보면 이걸로는 공중제비를 못 돌겠다고 틀림없이 웃을 테고, 알아보지 못하면 돌아왔을 때 실물을 보여 주면 되었다. 종이에는 빈 곳이 또 하나 남았다. 그녀는 붓을 쥐고 잠시 서 있다가 끝내 내려놓았다. 하지 못한 말을 모조리 검은 획 하나로 덮어 버리지는 않았다.

십구일 이른 아침, 짧은 편지가 하류로 내려가는 배에 실려 떠났다. 빨라야 이십일 밤에 웨푸에 닿을 터였다. 그녀는 편지를 전해 줄 이에게 이름과 융허 상회를 알려 주었다. 상대가 잘 기억한 걸 보고는 몇 번이고 되풀이하지 않았다. 그가 떠난 뒤에도 그녀는 나무 인형을 그렸던 가는 붓을 손에 쥐고 있었다. 손가락 마디를 돌리다가 먹이 조금 묻어 물에 씻으러 갔다. 물은 차가웠고, 어제의 그 작은 쑥 한 줌 냄새도 희미하게 떠올랐다.

가오장이 마침내 매실을 맛보러 왔다. 진열대 옆에서 조금 베어 물었을 뿐인데 눈썹이 찌푸려졌다. 야오자가 놀라 상했느냐고 묻자, 가오장은 상한 게 아니라 달다며 그녀가 입안에 설탕 한 접시를 쑤셔 넣은 것 같다고 했다. 야오자가 그 말을 듣고 크게 웃자 가오장도 웃었다. 예전에는 남들이 신 아주머니의 맛을 모른다고 하더니 이제는 자기도 먹어 보고 다른 맛으로 사람을 놀라게 할 줄 안다고 했다. 야오자는 접시를 품에 안고 물러서며 일부러 두 번째 알을 주지 않았다. 가오장은 뒤에서 손을 내밀며, 아무리 달아도 한 알 더 먹는다고 이가 달라붙지는 않는다고 했다.

둘이 매실을 두고 실랑이하자 문밖에 있던 샤오겅이 정말 재미있는 일이 생긴 줄 알고 달려왔다. 가오장이 매실 씨를 들어 보이자 아이는 몹시 실망했다. 어른들은 신 것을 먹으면서도 꼭 저렇게 웃어 대니 무슨 재미로 그러는지 남이 어떻게 알겠느냐며, 차라리 나무 인형이나 찾으러 가겠다고 했다. 야오자는 그 말에 더 웃음을 멈출 수 없었다. 손 옆의 작은 접시가 장 모서리에 가볍게 부딪치고서야, 이번에는 단맛마저 온 바닥에 쏟을까 얼른 붙들었다.

스무하루 저녁, 그녀는 설탕에 잰 매실 단지를 다시 봉했다. 다른 작은 단지의 소금 매실은 맛이 더 배도록 그대로 두었다. 뒤뜰의 오래된 식초 독 두 개에는 저마다 국자가 있었고, 새로 담근 식초는 여전히 그늘에서 천천히 여름을 나고 있었다. 그녀는 장부에 오늘 나간 병 수를 적고 붓을 밀어 놓았다. 작은 접시에 남은 매실 반 알은 아무에게도 주지 않았다. 한입 베어 무니 신맛에 눈꼬리가 살짝 오그라들었다. 잠시 뒤 다시 손을 뻗어, 그 한 점 신맛에 자기가 원하는 만큼의 단맛을 한 꼬집 보탰다.