门槛

那一声很轻，像有人在院外折了一根干枝。温策手里的酒却洒了。他把袖口按在桌沿，听见车夫又催了一次，接着便是马蹄退后的乱响。送谢临赴兴元的青篷车卡在门槛上，前轮越过去，后轮没有动。两个小军官围上去，其中一个低低骂了句什么。

席间正在说北山的雁。主簿为了凑一个吉利话，抬着筷子道，雁都向南，谢将军却要向北，来春必有一番好消息。温策应声笑了笑。他坐在最靠门的位置，冷风往左脚腕里钻，鞋中那处旧伤隐隐发紧。二十六年前，他这只脚陷在雪窝里，是谢临把他背下山的。那时背他的人还会骂，骂完又把他往上托一下。眼前的谢临已经不骂人，只用左手把右膝慢慢扶直。

那条腰带比上次窄了一个眼。温策早在谢临入席时便看见了，此刻却看得格外清楚：玉扣仍是旧物，系扣的绳换成了暗青色，从衣褶里露出一寸磨白的边。谢临许久不回荣津，席上人人都能问军务，没人问他吃饭怎样。温策想把剩下的热鱼推过去，又怕动作太显眼，只唤人添汤。

“汤不急。”谢临把碗移开一点，“你这坛酒，从哪处藏出来的？”

“南巷。去年秋天酿的。”

“你从前嫌南巷的酒酸。”

“如今肯赊给我的也没几家了。”温策说。满席都笑，他借着那阵笑声起身，声称去看看车。谢临没有拦，只朝他空了一半的碗看了一眼。温策把酒壶放远了些，担心自己走路不稳，露出别的痕迹。

门外的太阳已经落到墙头。车夫拿肩抵着辕，两个军官抬后轮，鲁成蹲在车轴旁，左手少了一截指头，伸进去时比旁人慢。温策站在门内，故意皱起眉：“昨日才叫你整过，今日便坏，如何上路？”

鲁成没有抬头。他让车夫松手，把轮边一块垫石踢开，侧耳听了听。车轮只稍动一下，又紧紧咬住。他用一根细铁条探向轴眼，铁端敲到硬物，传来两下闷声。温策认得那声音，早晨他亲自试过。

“不是轮坏。”鲁成说。

温策喉头发紧，抢着问：“能修么？”

“先把里头的东西取出来。”鲁成站起身，腰背发出很轻的响动，“哪位军爷帮忙卸压，别再硬拧。再拧下去，轴也得换。”

一个军官过去取工具，另一个仍拽着马缰，烦躁地向堂里望。他说今日不能再误，谢将军本该趁天亮过江口。温策便问，过了江口又能走多远，前日的雨把官道泡成什么样，难道车轮一转，兴元就会迎面走来？那军官被他说住，闭了嘴，脸上却红了。温策忽然想不起这年轻人的姓名。送行前他核过名册，纸上那个名字就在自己的指尖下。

“他叫陈十六。”鲁成把铁条放回工具袋，“不是第十六个当差，是家里取的名。”

“我没有问你。”温策答得太快。

鲁成看了他一眼，转身招呼车夫。温策朝院中走了两步，又停下来。他原本盼车轮坏上一夜，现在鲁成真说轴可能断，他反倒怕了。谢临将到的地方需要车，需要一副完好的轴；若坏在山路上，没有荣津的匠人，也没有眼下这块平坦的院地。他低声补了一句：“轻些弄，别伤了里头。”

鲁成这次没有应。铁条慢慢探入，退出来时带了一点黑色。他用拇指拈了拈，放到鼻下闻。温策下意识摸向袖中的手指，指甲根还藏着一线没洗净的墨。院外有人推着一辆独轮小车过去，车上捆着炊锅和两条薄被，一个老妇人坐在最上头，颠一下便咳一声。年轻女子扶着她，边走边问看门的兵，留给民队的骡子究竟哪日能用。看门兵指向东廊，女子望见温策，忽然喊他。

“温先生，前日说十八以后有准信。今日十八了。”

温策记得那姑娘叫阿满，南巷开过针线小铺。她祖母的安置条子压在另一摞公文下。他朝她点头：“明日再来。”

“明日几点？”

“上午。”

“祖母坐不住这样久。你写个时辰，我让隔壁来问。”她把车挪到墙边，松开一只发红的手，等着。温策从怀里取出纸，才发现袖口沾的酒已经透到了内衣。纸角贴在手掌上，他写了“辰后”，交过去。阿满认不清他连在一处的草书，仍盯着他。他只得又说了一遍。她这才收好，推车走了。辘辘声沿着院墙拖远，一直没有停。

鲁成卸下轮边的销，忽然叫车夫别往青石上磕。车夫说平日都这样，鲁成便把自己的旧皮垫塞过去，让他垫着再放。温策认出那垫子是匠人坐的，已经破了边，他从前验工时曾嫌这人器具不整洁。车夫低头道，今早再走一遍就坏，主人多半会扣他的饷。温策听见，急忙说这事与驾车的人无关，话出口太快，两人都向他望来。

他只得继续解释，车夫并未上路，何来驾得不好。鲁成把手伸到轴眼下方，仍不作声。温策想起席上那只足够添满两次的酒壶，忽然觉得这半日不是自己与谢临的半日了。车夫为它受斥，匠人为它蹲在冷地上，年轻军官还在门外等他一句如何处置。他想把他们都遣开，自己去弄那枚木楔，脚步才移，鲁成已指着车辕说，先生站远些，别叫车倒了伤人。

堂中有人喊他回席。温策答应着，脚却没动。鲁成把铁条抵在轴里，让陈十六扶稳，右手用木锤敲了三下。一小块木头落入他的掌中。他没有举给众人看，只翻过来，掌心朝内，缓缓收住。温策与他的目光相碰，像被人在胸口推了一把。

“是什么？”陈十六问。

“杂物。”鲁成说，“轴先卸下来看看。有无裂痕，眼下说不准。”

温策险些道谢。那两个字被他咽住，变成一声咳嗽。鲁成走到他身旁，擦手的粗布碰过他袖口，低得只有两人能听见：“先生下回要留人，别拿别人的车试。”

温策猛地转身，鲁成已经蹲回车旁。他想说自己并非鲁成所想的那种人，又想起阿满那句“明日几点”，忽然无话。陈十六叫了个小兵送工具进堂，说将军要亲自看车，他便伸手拦了一下：“席还没散，让他先把饭吃完。”

小兵为难地看着他。“将军说，天黑以后看不清。”

温策让开了。小兵提着布袋跑进去，他听见谢临问了一句，声音隔着席间的笑语，听不真切。堂里的灯一盏盏点起来，送行诗还搁在主簿膝上。那诗写了将军去时雁影相随，回来时满江春色，墨迹端正，末尾留着给他落款的位置。

他走回座前，没有立刻坐。谢临正同主簿说话，右手按在膝上，左手拈着温策那只用旧的酒杯。杯沿磕去一个小角，温策一直舍不得换。谢临把杯子放到自己身旁，给他另拿了一只，仍旧朝他笑。

温策坐下时碰翻了筷子。有人弯腰替他拾起，他按住了那只手，自己慢慢探到桌下。袖中的那封信擦着肋骨，纸已被汗浸软。堂外传来卸轴的木锤声，一下一下，像有人替他数着余下的时辰。