등불을 밤새 켜 둘 필요는 없다

이십칠일 오후, 아자오는 북쪽에서 온 여객선에서 내려 퉁웨이에서 먼저 따뜻한 죽을 작은 그릇으로 하나 사 먹고, 딩취안이 서쪽 물가에서 배를 저어 오기를 기다렸다. 어젯밤은 상차오에서 묵었고 오늘 아침에도 정친의 배를 탔다. 몇 달 사이에 손님은 많이 바뀌었지만, 집에 얼른 가고 싶은 마음 때문에 이틀 뱃길에서 하룻밤이 줄어들지는 않았다. 둥부에서 채소 파는 사람이 아자오를 알아보고 허씨네 배가 마침내 팔렸느냐고 물었다. 아자오는 고개를 저으며 임대를 연장하러 왔다고 했다.

배에는 사람이 얼마 남지 않았다. 딩취안은 마지막 나이 든 손님의 바구니를 붙들어 주고 돈을 거둔 뒤에야 인사를 건네며 가을 공연은 어땠느냐고 물었다. 아자오는 공연을 마쳤고 이틀 밤 다 자리가 꽉 차지는 않았지만 손해도 보지 않았다고 했다. 딩취안은 손해가 없었다는 말에 고개를 끄덕였다. 공연장 사람들처럼 누가 가장 큰 갈채를 받았는지까지 더 묻고 싶어 하는 기색은 없었다. 그가 기억해야 할 것은 여전히 오늘 밤 몇 명이나 서둘러 강을 건너는지, 가을에 물이 빠지고 나면 둥부 어느 구간의 진흙이 미끄러운지였다.

아자오는 선실 가까이에 앉았다가 유월에 갈아 끼운 새 널빤지에 신발 자국이 몇 군데 난 것을 보았다. 칠 위로 가느다란 흠이 나 있어 손을 뻗어 만져 보는데, 딩취안이 그저께 멜대에 달린 대바구니를 싣다가 밑에 아무것도 깔지 않고 끌어서 그렇다고 했다. 이미 손을 봤으니 내일 완전히 마르면 다시 보자고 했다. 아자오는 여전히 잠깐 마음이 아까웠지만 앞으로 바구니를 싣지 말라고 하지는 않았다. 눈으로만 보게 두면 배는 물론 더디게 낡을 터였다. 하지만 그게 이 배가 살아 제구실하는 방식은 아니었다.

물가에 닿자 뤄옌이 반년 치 뱃세 기록을 손에 끼고 기다리고 있었다. 팔월 이십칠일의 이백육십 문은 지나가는 배편으로 벌써 란팅에 보냈다며 아자오에게 한 번 더 맞춰 보자고 했다. 유월에 스물여섯 문을 뺀 것도 본래 기록 옆에 적혀 있었다. 여섯 달 동안 실제로 낸 뱃세는 천오백삼십사 문이었고, 보증금 이백육십 문은 따로 있어 한 번도 그 돈에 섞인 적이 없었다. 아자오가 자기 영수증 몇 장을 모아 보니 양쪽이 기록한 방식은 달랐지만 숫자는 모두 맞았다.

뤄옌은 아자오에게 방에 가서 보증금 상자를 가져와 달라고 했다. 돈이 실제로 있는 것을 보고 나서 이야기하고 싶었다. 아자오는 믿지 못하느냐고 언짢아하지 않았다. 상자를 열어 한 꾸러미를 고스란히 탁자에 놓았다. 끈 끝에는 여전히 삼월에 뤄옌이 묶어 놓은 옛 매듭이 있었다. 이 돈은 줄곧 아자오의 몫이 아니었다. 유월에 배의 널판을 고칠 때 부족했던 팔십 문은 자기 품삯으로 메웠다. 오늘 누군가에게 보여 주려고 부랴부랴 다시 채워 넣은 게 아니었다. 뤄옌은 다 세고 나서 자기가 가져온 새 끈으로 다시 묶었다.

딩취안은 반년을 더 빌리고 싶어 했다. 다만 겨울에는 나룻배 손님이 적으니 첫 석 달 동안은 이십 문씩 덜 내도 되겠느냐고 물었다. 아자오가 멀리 떨어져 사는 틈을 타 일부러 값을 깎으려 한다고 여길까 봐 조심하는 듯, 아주 천천히 말했다. 뤄옌은 오히려 생각을 먼저 분명히 밝혔다. 겨울에는 아예 집 밖에 나오지 않는 사람도 있고 날도 일찍 어두워져, 배를 한 번 더 젓는다고 줄어든 손님을 다 찾아올 수는 없다고 했다. 대오리 세공에 쓸 재료를 새로 들일 돈도 남겨 두어야 했다. 나루에서 돈이 모자랄 때마다 집안의 다른 벌이로 메울 수는 없었다.

아자오는 이미 한 달에 이백육십 문을 꼬박 들어올 돈으로 여기고 있었다. 스무 문이 줄어든다고 당장 끼니를 거를 정도는 아니었지만, 가을이 지나면 들이려던 작업대는 조금 더 기다려야 했다. 그녀는 곧바로 좋다고 하지 않고, 겨울에 누가 배를 통째로 빌리면 장부에 어떻게 적을지 먼저 물은 뒤 딩취안과 새로 배를 댈 곳을 한 차례 둘러봤다. 아자오도 나룻배를 저을 줄 알기에 그가 빈 배를 상상만으로 가득 채워 셈할 수는 없다는 것을 알았다. 딩취안도 널빤지 수리비가 강바닥에서 건져 올린 돈이 아님을 알았다. 주인이 직접 노를 젓지 않는다고 해서 그저 성의 표시로 몇 푼만 받아야 한다고 말하지 않았다.

결국 이번에도 반년으로 정했다. 오늘부터 섣달 스무이렛날까지 석 달은 달마다 이백사십 문, 그다음 석 달은 이백육십 문으로 하고, 이듬해 삼월 스무이렛날에 다시 의논하기로 했다. 큰 구조물은 아자오가 부담하고 소소한 소모품은 딩씨 집에서 부담하기로 했다. 수리로 배를 세우면 실제로 쉰 날만큼 삯을 깎되, 사흘 수리했다고 임대 기간을 사흘 더 차지할 수는 없었다. 세 사람이 이 내용을 새 종이에 보태어 쓰자 뤄옌은 보증금 이백육십 문을 도로 함에 넣으며 직접 말했다. 보증금은 그대로 두고, 만기에 연장하지 않으면 다른 사람 손에 건네고 정산한 셈 치지 말고 자기에게 돌려달라고 했다.

첫 달의 새 뱃삯 이백사십 문은 그 자리에서 치렀다. 아자오는 돈을 받고 두 패를 다시 보았다. 낡은 동패는 안쪽에, 나무패는 그 옆에 있었고, 딩쑤이가 새로 맺은 술은 색이 바뀌어 있었다. 그녀가 겨울이면 습기를 피해 또 떼어 두느냐고 묻자, 뤄옌은 술만 거두고 패는 떼지 않겠다고 했다. 딩취안이 나룻배를 몬다는 글자는 그 자리에 남았다. 내일도 그는 일찍 일어나야 했다. 오늘 그녀가 돌아왔다고 해서 그가 허화이저우를 대신해 하룻밤 배를 봐주는 이웃으로 물러나는 것은 아니었다.

아자오는 동짓달 편지도 란팅으로 보내면 샤오만이 받아 줄 수 있고, 거처를 옮기면 먼저 편지하겠다고 했다. 뤄옌이 앞으로 아예 구밍이 있는 극단으로 갈 거냐고 묻자, 그녀는 살짝 웃으며 지금은 안 가고 앞일은 모르지만, 설령 가더라도 배를 고칠 일이 있으면 누군가 자신에게 와서 물어야 하며, 그 일로 갑자기 아무 책임도 질 필요 없는 허 낭자가 하나 더 생기는 건 아니라고 했다. 말을 마친 그녀는 종이를 거두었다. 앞으로 평생 어디서 살지까지 함께 서명하지는 않았다.

밤에 아자오는 혼자 허씨네 집을 쓸었다. 어머니의 바느질 도구함은 그대로 있었다. 아버지의 도롱이는 예전에는 높이 걸려 있었지만 이제는 딩취안이 다른 곳에 대신 거두어 두어 시도 때도 없이 물이 떨어지지 않았다. 그녀는 묵은 등불 장부를 꺼내 삼월 기록을 펼쳤다. 아버지가 마지막으로 남긴 글 바로 옆에 자신이 써 넣은 ‘등불을 돌려받음’이 있었다. 이월 십칠일이라는 날짜는 조금 흐려졌으나 다시 진하게 덧쓰지 않았다. 딸이 몇 번이나 집에 돌아왔는지도 그 뒤에 더 적지 않았다. 그런다고 아버지의 장부를 대신 더 원만하게 마무리할 수 있는 양 굴고 싶지 않았다.

세 번이나 팔리지 않은 배는 이제도 고쳐야 했다. 미처 갚지 못한 날들이 있다고 해서 한 줄 한 줄 모두 지우고 나서야 다시 시작할 수 있는 건 아니었다. 아자오는 그 생각을 마음에 두고 장부 끝에는 적지 않았다. 뒤에 새 장을 펴서 오늘 받은 월세 이백사십 문과 보증금 이백육십 문을 아직 보관 중이라는 사실만 적었다. 글씨는 아버지만큼 시원스럽지 않았지만 숫자는 아자오 자신의 것이었다. 그리고 줄마다 그 뒤에는 밥값과 품삯을 받으러 오고 널판 이음새를 물으러 올 살아 있는 사람들이 있었다.

스무여드렛날 친 할머니가 점심에 그녀를 불렀다. 아차오는 장 옆에서 네모난 등을 만들다가 아자오가 오자 하나를 들어 보였다. 친 할머니는 모서리를 조금 더 섬세하게 다듬을 수 있겠다고 먼저 말하고는 스스로 웃으며 손짓으로 대나무 마디를 보여 주었다. 아자오가 마디를 예쁘게 살렸다고 칭찬하자 친 할머니는 손님들이 유독 그걸 좋아한다고 했다. 그들은 옛 성미를 한마디도 내비치지 않게 감춰야만 사람을 만날 수 있는 사이가 아니었다. 아차오도 열쇠를 맡았다고 해서 솜씨에 관해 한마디 지적도 듣지 못할 사람은 아니었다.

샤오만의 편지는 이미 도착해 있었다. 친 할머니는 소금에 절인 생선을 죽에 곁들여 먹으니 좋았다는 게 빈말은 아니라며, 그래도 다음에는 꼭 그 생선을 다시 살 필요 없이 샤오만이 직접 소금을 조금 덜 넣는 게 낫겠다고 했다. 아자오는 그 말을 전해 달라는 줄 알고 잠시 기다렸다. 그런데 친 할머니는 장에서 이미 써 둔 짧은 편지를 꺼냈다. 돌아가는 배에 부치는 게 낫겠다며, 늘 너를 사이에 끼워 이것저것 기억하게 할 수는 없다고 했다. 그 편지는 아성이 그린 피리 그림과 함께 놓여 있었다. 글자가 적어도 어엿한 편지 한 통이었다.

밥을 먹는 동안 아자오에게 왜 아직 시집을 안 가느냐고 묻는 사람은 없었다. 친 할머니는 대신 일이 뜸한 달에 작업방에 일감이 없으면 돈은 충분하겠느냐고 물었다. 묻고 나니 나루로 돌아오라고 권하는 것처럼 들릴까 싶었다. 아자오는 당장은 충분하다고 답했다. 겨울에는 예전과 일상복 일을 하기로 이미 약속해 두었고, 수입이 적은 달은 그달에 다시 계산해야 한다고 했다. 큰 극단에도 자잘한 일감이 있는지 물어볼 수 있으니 문 하나가 닫힌다고 이 강만 남는 건 아니었다. 친 할머니는 고개를 끄덕이고 두부 한 점을 제 그릇에 집어 넣었다. 아자오가 제 삶을 꾸려 나가는 것을 자기 조언 덕으로 돌리지 않았다.

해 질 무렵 아자오가 허씨네 집으로 돌아오자 친 할머니도 따라와 잠깐 앉았다. 때마침 딩취안이 예전에 배를 매던 곳의 고리 하나를 보겠다며 그 키 큰 등을 빌리러 왔다. 자기 등은 낮아서 둑가에서 들어 올리기가 불편하다고 했다. 아자오가 나무 받침에서 등을 꺼내자 친 할머니는 등갓에서 새로 들뜬 종이를 손 가는 김에 바로잡고, 딩취안에게 물에 가까이 대지 말라고 했다. 세 사람의 손이 잠시 등 위에서 바삐 움직였고, 등은 이내 문을 나섰다. 평범한 뱃줄 고리 하나를 보러 그 등을 들고 가기 위해, 그동안 무엇을 비춰 왔는지부터 이야기해야 하는 사람은 없었다.

딩취안은 그날 밤 살펴보고 곧 돌려주었다. 밧줄은 표면이 좀 일어났을 뿐이니 내일 자기가 갈고, 큰 부재는 건드리지 않았다고도 했다. 아자오는 등을 문 옆에 두었다가 저녁을 먹고 나서야 안에 기름이 한 모금쯤 남은 걸 알아차렸다. 기름이 다 타도록 두지 않고 심지를 눌러 끈 다음 잘 두었다. 이튿날 아침이면 누군가 창을 열러 올 테고, 날이 밝으면 볼 수 있었다. 강 위에는 다른 집의 등도 있었다. 멀고 가까운 곳에 성기기도 촘촘하기도 한 등불을 아자오의 문 하나에서 다 맡을 필요는 없었다.

이십구일 아자오는 예전처럼 집 열쇠 하나를 뤄옌에게 맡기고 자기 열쇠는 대나무 상자에 넣었다. 낡은 구리패는 가져가지 않았고 어머니의 바느질 칸도 한꺼번에 비우지 않았다. 좋은 바늘 두 개와 평소 쓰던 가위만 더 챙겼다. 배에 오르기 전 딩쑤이가 쫓아와 내다 팔 새 술 장식 견본 하나를 보여 주며, 난팅에서 이렇게 꼬리가 가는 것도 찾을까 물었다. 아자오는 살펴본 뒤 하나 가져가 물어볼 수는 있다면서, 큰 고장이라고 모두가 원할 거라고는 생각하지 말라고 했다.

이번 짐은 이월보다 가벼웠지만, 그녀는 여전히 배삯과 상자 운임으로 마흔두 문을 내고 쌍차오에서 하룻밤 묵었다. 옆자리 여자가 바늘을 빌려 옷깃을 꿰맨 뒤 고맙다고 하고 돌려주었다. 그녀가 어느 유명한 스승인지 묻지는 않았다. 아자오는 두 땀 꿰매다 실 색이 맞지 않는 것을 알고 다른 실 한 가닥을 빌려서야 수선했다. 솜씨가 좀 익었다고 빠르게 해치우며 맞지 않는 것을 덮어 버리고 싶지 않았다. 창 아래의 물이 어둠 속으로 흘렀다. 처음 왔을 때 등불을 지키느라 길을 비키는 것도 잊었던 일이 떠올라, 그녀는 일어나 먼저 상자를 자기 발치 안쪽으로 옮겼다.

삼십일에 란팅으로 돌아오니 샤오만은 마당에서 푸른 천 두 자를 말리고 있었고 아성은 새로 알아보게 된 글자부터 자랑하려 들었다. 아자오는 대나무 상자를 내려놓고 먼저 새달 잠자리 값으로 내야 할 마흔다섯 문을 마저 냈다. 이십육일에 떠나기 전에 삼십일에 돌아와 내기로 했고, 샤오만은 그녀의 침상을 비워 두었다. 이번에 며칠 집을 비웠다고 그만큼의 값이 없어지는 건 아니었다. 두 사람이 먹을거리의 자잘한 비용을 맞춰 보는 동안에도 아이는 그대로 서서, 마침내 아자오가 자기 글씨를 볼 틈이 나기를 기다렸다.

오후에 가오만이 손봐야 할 겹옷 한 벌을 가져왔다. 한룽만 말쑥하게 꾸며 주지 말고 자기 옛 옷깃도 한 번 뜯어 손봐 달라는 루허냥의 전갈이 딸려 있었다. 아자오는 그 말을 듣고 웃으며 바느질 꾸러미를 들고 연습장에 갔다. 빨랫줄은 이미 한쪽이 비어 있었고 새로 받은 일상복은 아직 그곳까지 들어차지 않았다. 예전이 소매 치수를 재려고 문가에서 기다리다가 아자오를 보자마자 말했다. 이번엔 네가 적어야 해. 난 뒤죽박죽 적었어.

아자오는 수첩의 새 장을 펴고 옷을 입을 사람에게 어느 손을 주로 쓰는지, 겨울에는 안에 몇 겹을 더 입는지 물었다. 그가 팔을 들자 낡은 옷의 어깨가 팽팽해지며 가느다란 주름이 졌다. 그녀는 힘을 빼고 한 번 더 들어 보라고 했다. 창밖으로 배가 지나가고 노 젓는 소리가 차츰 멀어졌다. 아자오는 그 소리를 들으면서도 아직 정확히 재야 할 그 어깨에서 손을 떼지 않았다.