사당 마당의 공연이 물가로 옮겨졌다

칭싱 무대를 닫고 수리한다는 소식은 오월 말, 식사가 채 끝나기도 전에 전해졌다. 가오서우청은 말을 끝까지 듣고도 젓가락을 든 채 언제 문을 닫느냐고 물었다. 소식을 전한 이는 모레라고 답했다. 창칭 극단이 칠월에 오기 때문에 먼저 무대 바닥을 갈고 뒤편 방을 고쳐야 해서, 그동안은 다른 극단에 빌려줄 수 없다는 것이었다. 상 옆에서 구밍은 눈을 내리깔았다. 가오만은 곧장 아버지에게 유월의 그 며칠 밤은 이미 얘기가 다 됐다고 하지 않았느냐고 물었다.

가오서우청은 젓가락을 내려놓고 말로 정해 놓은 것과 돈을 낸 것은 별개라고 했다. 앞선 공연의 대금이 들어오면 먼저 내려고 했다는 것이었다. 가오만은 받아치지 않았다. 그릇 가장자리에 손가락을 댄 채 멈춰 있었다. 아자오는 이른바 가을 공연이라는 목표에 닿기 전에 그보다 작은 일들을 숱하게 이루어야 한다는 걸 처음 보았다. 누가 예약금을 내지 않거나 누가 대금을 늦게 받기만 해도 몇 달을 맞춰 본 연극이 갑자기 발 디딜 자리조차 잃을 수 있었다.

몇 해나 써 온 무대인데 막는다고 한마디 하면 그만이냐며, 극장 주인에게 따지러 가겠다는 사람이 있었다. 가오서우청은 아자오에게 조목조목 따지는 글을 대신 써 달라고 하지 않고 먼저 직접 찾아갔다. 오후에 돌아왔을 때는 소맷부리가 젖어 있었고 안색도 좋지 않았다. 주인이 일찌감치 계약금을 낼 거냐고 물은 건 사실이고, 자기가 몇 번이나 미뤘다고 했다. 창칭 극단은 무대도 손보고 한 철을 통째로 빌리겠다고 했고, 주인에게도 고쳐야 할 집이 있으니, 그저 작은 극단을 얕잡아 본 것만은 아니라고 했다.

그는 그 점을 인정했지만, 그렇다고 이대로 일을 접을 마음은 없었다. 원래 준비한 전편 시연은 유월에 먼저 해 봐야 했다. 가을 제전까지 미루면 어디가 어긋나도 고칠 시간이 없었다. 이 공연을 한 번 빼면 이후 옷감 값과 끼니 값, 각자 준비해 둔 여비는 어디서 또 끌어다 써야 할까. 그는 하나씩 탁자 위에 올려놓고 따졌다. 예전처럼 다들 조금만 버티자고 뭉뚱그리지 않자, 방 안은 오히려 그 말을 들었을 때보다 더 조용했다.

허우허의 땔나무 터 주인은 두 번 찾아와 낡은 관람막을 빌려줄 테니 무대를 세우라고 했다. 부르는 값은 칭싱보다 쌌다. 가오서우청은 예전에 외진 곳이라며 꺼렸으나 이제는 사람들을 데리고 보러 갔다. 아자오는 견본을 품에 안고 뒤따랐다. 넓은 무대에서 아헝이 후반에 입는 옷을 대어 보려던 참이었다. 허우허 물가에 이르고 보니 낡은 관람막이라는 곳에는 반쪽 지붕과 물가에 선 기둥 몇 개만 남아 있었다. 바닥은 넓었지만 그 밑 한쪽이 무른 진흙에 잠겨 있었다.

땔나무 터 주인은 해마다 물이 불면 이렇고 물이 빠져도 기둥은 그대로라고 했다. 예전에도 공연했지만 실제로 빠진 사람은 없었다. 구밍이 앞으로 나서서 발 디딜 곳을 시험했다. 몇 걸음 옮기는 동안 무대 바닥이 삐걱댔지만 몸은 흔들리지 않았다. 그는 가장자리만 메우면 자신의 검무를 난탕에서보다 한껏 펼칠 수 있겠다고 했다. 루허냥도 따라 걸어 보고 그 말을 부정하지 않았다. 그러고는 돌아서서 비가 오면 어디에서 옷을 갈아입느냐며 물가의 작은 집부터 비워 둘 수 있겠느냐고 물었다.

아자오는 옆에 쪼그려 앉아 물을 보았다. 란촨의 지류가 이곳으로 흘러들었는데, 표면의 흐름은 빠르지 않아도 기둥 옆에는 작은 소용돌이가 한 바퀴 돌며 고운 모래를 일으켰다. 무대 전체가 몇 사람을 견딜 수 있는지는 그녀도 몰랐다. 다만 물이 계속 이렇게 파내면 진흙 속 보이지 않는 부분이 어제와 같으리란 보장은 없다는 것만 알았다. 최근 이곳에 도랑을 판 적이 있느냐고 묻자 주인은 지난달 뗏목 길을 하나 치웠다며, 물이 좀 통하는 것은 좋은 일이라고 했다. 말하는 투로 보아 그것이 무대와 무슨 관계가 있다고는 여기지 않았다.

무대를 세우는 위 사부는 대나무 장대로 두어 번 찔러 보았다. 난간만 보강한다면 값을 부를 수 있지만 밑을 보려면 물이 빠졌을 때 아래로 들어가 한 바퀴 돌아봐야 해서 오늘은 시간이 모자란다고 했다. 가오서우청이 얼마나 더 걸리냐고 묻자 사부는 살피는 데 반나절이 들고, 얼마나 상했는지 보고 나서 수리를 의논할 수 있다고 했다. 또 반나절이라는 말에 누군가 한숨을 쉬며 모레까지 바닥을 깔지 못하면 손님들이 지나는 길에 붙인 공연 안내문부터 뜯어야 하느냐고 했다. 사부도 언짢아져 너희가 급하다고 나무가 저절로 먼저 나아지는 건 아니라고 했다.

아자오는 기둥 옆 모래 이야기를 다시 하려다가 샤오만이 한 번 바라보는 것을 보았다. 입을 다물라는 뜻은 아니었다. 서로 다른 걱정이 한데 엉켜 결국 아무도 무대 밑을 제대로 살피지 않게 될까 염려하는 것이었다. 그래서 아자오는 자신이 본 곳부터 위 사부에게 가리켜 주며 물이 낮을 때 여기를 봐 달라고 했다. 나룻배를 몰 줄 안다고 무대 전체에 대해 대신 결론 내릴 수 있는 양 굴지 않았다. 사부는 고개를 끄덕이고 낡은 못으로 기둥 옆에 표시 하나를 긁어 놓았다.

난탕으로 돌아오는 길에 일행은 몇 무리로 나뉘어 걸었다. 구밍이 아자오에게 다가와 낮은 목소리로, 이미 사람을 통해 창칭 극단의 책임자에게 유월에 와서 한번 봐 달라고 했다고 말했다. 추천 한마디를 얻으려는 게 아니었다. 정말로 무대에 내놓을 만한 대목 하나가 있어야 했다. 작은 극단에 한 막을 온전히 시험해 볼 무대조차 없다면, 남의 무대 곁에서 잠깐의 기회를 기다릴 수밖에 없다고 했다. 그는 다급하게 말했다. 처음으로 류성 말투를 흉내 내며 웃기려 들지 않았다. 아자오는 그 말을 듣고, 그가 남았으면 하던 마음이 차마 붙잡을 수 없다는 마음으로 바뀌는 것을 느꼈다.

아자오는 작은 공연으로 바꿔도 보여 줄 수 있다고 답하다가, 제 말이 너무 가볍다는 생각이 들었다. 자기도 자잘한 일만 맡게 되면 온전한 옷 한 벌을 지어 남들 눈에 띄고 싶어 할 텐데, 구밍의 바람이 자기 뜻과 다르다고 무대가 크든 작든 마찬가지라 할 수 있을까. 구밍은 작은 무대에서도 물론 공연은 할 수 있지만, 새 검무 한 대목은 무대 앞에서 두어 걸음 떼고 마는 게 아니라고 했다. 사람들이 자신을 대사밖에 못 하는 사람으로 여길까 봐 두려운 것이었다. 그 두려움은 자기가 옷을 뜯어 빠는 일밖에 맡을 수 없을까 두려워하는 마음과 아주 비슷했다. 그렇다고 무른 진흙을 밟아 단단한 땅으로 만들 수는 없었다.

앞서 가던 루허냥이 문득 멈춰 섰다. 칼춤이 안 되겠으면 일단 넣지 않아도 되겠느냐고 물었다. 구밍은 안색이 변해, 당신이야 그런 말을 하기 쉽지 않으냐고 했다. 원래부터 주역을 맡았고 손님들도 당신부터 알아본다고 했다. 말하고 나니 가시가 돋친 말이라는 걸 스스로도 알았다. 루허냥은 바로 맞받아치지 않고 소매 속 돈주머니를 한번 만졌다. 나도 이번 몇 차례 공연으로 방세를 메우길 기다린다며, 이 공연으로 앞날을 마련하려는 게 너 하나뿐은 아니라고 답했다.

샤오만은 의상 목록을 안고 두 사람의 말을 듣다가 일단 둘 다 숨 좀 돌리라고 했다. 그녀 역시 두 사람만큼이나 공연을 하고 싶었다. 아성의 종이와 붓, 초여름에 장만할 속옷, 몇 달 동안 조금씩 모아 온 돈까지, 이번 공연이 끝나면 좀 여유가 생기기를 바라고 있었다. 침상 아래 낡은 북 받침대는 여전히 자리를 차지했고, 새 수입이 없으면 아이에게 글 쓸 자리를 조금 더 마련해 주고 싶다는 생각도 생각으로만 남을 터였다. 하지만 위 사부의 발에 엉긴 회색 진흙을 보고, 아이가 무대 곁에서 자주 뛰어다닌다는 걸 떠올리자 마음은 반대쪽으로 무거워질 수밖에 없었다.

저녁에 가오서우청은 가오만을 찾아가 재료 살 돈에서 조금만 먼저 돌려 쓸 수 있겠느냐고 물었다. 무대 수리비가 생각보다 적게 들 수도 있고, 표값이 들어오면 곧 갚겠다고 했다. 가오만은 작은 함을 다리 옆으로 끌어당기며 작년에 한 번 대신 내준 돈도 아직 다 받지 못했다고 했다. 극단에 돈이 모자란다는 걸 이제야 안 것도, 돕기 싫은 것도 아니었다. 다만 그 돈은 나중에 시장에서 작은 재료 좌판을 맡아 보려고 모아 둔 것이었다. 매번 일이 될 듯하면 또 극단부터 쓰는 돈이 되는 건 싫었다.

가오서우청은 낯빛이 험해져, 이 집이 아직 물에 잠겨 있는데 네 작은 좌판부터 챙기느냐고 물었다. 가오만은 바로 답했다. 여기가 늘 물에 잠겨 있으니 매번 같이 가라앉지 않을 곳이 한 군데는 더 있어야 한다고. 가오만이 말을 마치고 그릇을 들고 나가자, 문가에 선 아자오의 손에서 견본이 문득 무겁게 느껴졌다. 자신은 아버지가 남긴 배가 있어 천천히 배워 나갈 여유라도 있었다. 가오만은 같은 집안에서 제 몫으로 모아 둔 돈조차 무사히 지킬 수 있을지 몰랐다.

누구 말이 옳은지 가려 줄 일은 아자오의 몫이 아니었다. 가오만을 따라가 철 좀 들라고 타이르지도, 가오서우청에게 따님이 한때 화가 나서 그렇다고 대신 말해 주지도 않았다. 천을 안고 방으로 돌아와 크게 돌아서는 동작이 들어가는 대목을 펼쳐 놓고 길이를 줄여 보았다. 옷자락만 억지로 고치면 동작도 대사도 맞지 않았다. 작은 무대라고 걸음 몇 개만 줄이면 되는 게 아니었다. 쉽게 양보할 수 있어 보이는 자리마다 그 뒤에 다른 사람의 일이 걸려 있었다.

나중에 구밍이 시험하러 왔을 때는 저번처럼 대충 두어 걸음 걸어 보고 마는 일이 없었다. 그는 원래 정해 둔 검무의 회전을 끝까지 해 보았다. 옷자락은 당기지 않았지만 발이 하마터면 침상 다리에 부딪칠 뻔했다. 그는 멈춰 서서 방 안의 얼마 안 되는 빈자리를 바라보았다. 마침내 조금만 천천히 하면 된다는 말은 더 하지 않았다. 아자오도 이때다 싶어 자기가 진작 말하지 않았느냐고 뽐내지 않았다. 목검을 먼저 한쪽에 내려놓고 검 없이 걷는 몇 걸음부터 다시 해 보자고 했을 뿐이다. 두 사람 모두 당장 누구라도 만족시킬 방도를 찾지는 못했다.

가오서우청은 밤에 다시 뒤쪽 강에 갔다가 아랫도리에 진흙을 잔뜩 묻혀 돌아왔다. 아성은 그가 넘어진 줄 알고 달려갔다. 가오만은 아이를 안아 비키고 직접 물 한 대야를 가져와 아버지 발치에 놓았다. 그녀는 그 돈을 돌려주지 않았지만, 돌려주지 않는다고 따뜻한 물조차 주지 않으려 하지는 않았다. 가오서우청은 한참 고개를 숙여 씻고서야 초이틀에는 물이 낮아지니 위 사부에게 다시 봐 달라 하고, 오늘 밤 모든 말을 못 박을 필요는 없다고 했다.

방 안에서는 누구도 좋다거나 싫다고 하지 않았다. 다들 이번 공연에서 손에 넣고 싶은 것이 있었다. 고작 며칠 따뜻한 밥을 먹는 일이라 해도 그랬다. 목숨을 지키고 싶다는 사람이라고 다른 이들보다 더 옳아지는 것은 아니었다. 샤오만은 내일 입을 옷부터 골라내고 아자오에게 작은 무대의 크기에 맞춰 두 벌을 기록해 두되 서둘러 자르지는 말라고 했다. 가오서우청은 그 모습을 보고 누가 자기를 대신해 먼저 패배를 인정한 듯 언짢아하는 기색이었으나, 결국 도로 넣으라고 하지는 않았다.

이튿날 오전 가오만은 풀 한 통을 들고 기존 공연 벽보를 떼러 갔고, 아자오는 사다리를 잡아 주었다. 첫 장을 막 떼었을 때 좌석 예매 표를 든 손님 하나가 이유를 물었다. 허우허로 옮긴다는 말을 듣자 곧바로 표를 물려 달라고 했다. 따지러 온 사람은 아니었다. 노인을 모시고 와야 하는데 진흙 둑을 걷기는 어렵고, 십 문이라도 괜히 헛걸음하게 할 수는 없다고 했다. 가오만은 표를 받아 이미 돈을 낸 사실을 기록하고, 저녁에 난탕으로 오면 돌려받을 수 있다고 답했다. 손님도 사정을 헤아려 줘야 하지 않겠느냐는 말로 그를 돌려보내지 않았다.

아자오는 떼어 낸 벽보를 안고, 그 위의 ‘青杏台’ 세 글자가 풀에 불어 번진 것을 보았다. 마치 자기도 남을 대신해 너무 장담하는 말을 해 버린 것 같아 마음이 몹시 불편했다. 예매 표 여덟 장은 모두 팔십 문이었다. 돈은 이미 극단에 들어왔지만 공연할 곳은 아직 정해지지 않았다. 가오만은 표값을 우선 따로 두고 더는 무대 수리에 돌려 쓰지 말자고 했다. 정말 공연을 접게 되면 받은 대로 돌려주기로 했다. 다들 아직 공연을 못 한다고 먼저 인정하려 들지 않았어도, 그녀의 아버지는 그러겠다고 했다.

그런데 다른 손님 하나는 환불을 받지 않겠다고 했다. 자기는 유월의 그 며칠 밤에만 시간이 나니 무대가 좀 멀리 옮겨져도 오겠다고, 누가 진흙을 싫어한다는 이유만으로 공연을 접지는 말라고 했다. 두 말 다 진심이었다. 아자오는 한쪽 말로 다른 쪽을 누를 방도가 없었다. 새 주소를 잠시 비워 두고 물이 낮아졌을 때 살펴본 뒤 쓰도록 거들었을 뿐이었다. 사다리 아래에서 종이를 받아 들자 손등이 온통 풀투성이가 되었다. 자기가 조금 더 애쓴다고 그 여덟 장의 표에 얽힌 일이 모두 잘 풀리리라고 여길 수도 없었다.

오후에 아자오는 예전 관람석을 다시 재러 갔다. 배를 빌려준 계약서 대신 치수를 적을 종이를 가져갔다. 그녀에게는 아직 모두를 대신해 공연을 멈출 자격이 없었다. 무대 앞쪽과 옷 갈아입는 곳, 기둥 옆 수위를 똑똑히 적어 실제로 거기서 움직일 사람들에게 보여 줄 수 있을 뿐이었다. 위 장인이 남긴 못 자국은 아주 얕았으나 손끝에 잡혔다. 곁을 맴돌던 물이 모래 몇 알을 또 쓸어 갔지만 무대 위 햇빛은 환했다. 멀리서 보면 여전히 너르고, 떠나보내기 아까운 좋은 자리였다.