란팅에서 먹은 두 번째 끼니

친 할머니는 란팅에 도착해 처음부터 문을 잘못 찾았다. ‘南堂’, 남당이라는 두 글자를 기억하고 있다가 어떤 집 문 앞에 붉은 종이가 걸린 것을 보고 춘허 극단이 여기냐고 물었다. 문지기는 안쪽 골목을 가리켰고, 다른 차 장수는 다시 밖으로 돌아 나가야 한다고 했다. 꾸러미 두 개를 꼭 끌어안고 길모퉁이에 선 그녀는, 딸이 가까이 산다는 말은 그저 집에서 물을 바라볼 때의 말이었다는 것을 처음으로 느꼈다.

즉흥적으로 나선 길은 아니었다. 아자오가 인편에 보낸 글에는 모자가 둘 다 잘 지낸다고 적혀 있었고, 끝에는 기침이 나았느냐는 물음도 있었다. 그 몇 글자를 보고 처음엔 기뻤다. 그러고는 아직 걱정한다면 자기가 직접 가서 얼굴을 보여 주면 다시 남에게 말을 맡기지 않아도 되겠다고 생각했다. 날짜를 먼저 물을까 하는 생각도 해 보았다. 다만 묻고 답하는 사이에 가는 길이 맞는 여객선을 또 놓칠까 봐 걱정됐다. 입고 갈 옷의 새 소맷단도 다 꿰맸는데 굳이 더 미룰 이유가 있을까 싶었다.

배에서 진 할머니는 허리를 펴고 앉아 자기를 특별히 돌봐야 할 늙은 손님으로 여기지 않았다. 하지만 이틀 동안 몇 번씩 배를 갈아 댈 때마다 보따리부터 챙기고 차양을 붙들어야 했다. 발밑은 류완에서 생각했던 것보다 미끄러웠다. 상차오에서 하룻밤 묵는 동안에는 보따리 속 등잔기름이 어디에 부딪혀 샐까 봐 거의 깊이 잠들지 못했다. 작은 병에 든 기름은 아자오에게 줄 것이었다. 가게에서 늘 쓰는 것이니 남의 등을 자꾸 빌려 쓰게 할 필요는 없었다. 그런데 먹을 것과 한데 싸 놓고 보니 벌써 냄새가 조금 났다.

마침내 난탕을 찾았을 때, 가장 먼저 보인 것은 마당에 쪼그려 앉아 기다란 천을 비틀어 짜는 아자오였다. 아자오는 고개를 들어 친 할머니를 보고 먼저 반가운 표정을 지었다가 곧 방 안을 바라보았다. 할머니가 온다는 말을 아자오 역시 못 들은 게 분명했다. 친 할머니는 가슴이 덜컥해 곧바로 일부러 번거롭게 하러 온 건 아니고, 마침 여객선이 있어 물건만 좀 주고 가려 한다고 말했다. 아자오는 벌써 일어나 보따리를 받아 들고 샤오만도 아느냐고 물었다. 할머니는 만나면 알게 되겠지 하고만 답했다.

샤오만은 앞쪽에서 시험 삼아 노래를 부르고, 아성은 가오만을 따라 작은 나뭇조각을 나누고 있어 뒷방에는 아무도 없었다. 친 할머니는 짐을 탁자 옆에 놓았다. 작업대에 물건이 빽빽하게 쌓인 것을 보고 우선 제 물건을 안쪽으로 옮기면서, 손 가는 대로 푸른 천 한 장을 개주었다. 아자오는 곧바로 받아 들며 따로 쓸 천이니 다른 것과 섞지 말라고 했다. 그녀는 그저 가지런히 개는 것뿐이지 천을 구별 못 하는 것도 아니라고 답했다. 하지만 그 주의 한마디에 이미 손이 막혀, 놓기도 들고 있기도 어색했다.

방 안에는 침상 하나와 좁은 널빤지 하나가 있었고, 침상 아래로 빈 틀의 모서리가 반쯤 나와 있었다. 진 할머니는 한눈에 훑어보고 아자오에게 여기서 자면 좁지 않으냐고 먼저 물었다. 아자오는 괜찮다며 상자를 발치에 놓으면 남에게 걸리적거리지 않는다고 했다. 그 괜찮다는 말을 듣자 길에서 배가 요동칠 때보다 마음이 무거워졌다. 자기 집 뒷방은 낡았어도 상자 하나 둘 자리를 이렇게까지 따져야 할 정도는 아니었다. 딸은 집에 와서는 겨우 이틀을 묵고, 여기서는 해마다 이렇게 비좁게 사는데 어떻게 제 나름의 살림이 있다고 할 수 있나 싶었다.

친 할머니는 두 사람을 대신해 정리해 주고 싶어 빈 대야를 집었다. 아자오는 그 대야도 쓸 데가 있다며 조금 있다 다시 쓸 거라고 했다. 친 할머니는 하는 수 없이 앉았다. 문득 종이에 풀 바르는 걸 갓 배우는 초짜처럼 아무 데도 손을 대면 안 되는 사람 같았다. 딸에게 자기가 와서 어지럽히기만 하는 모습을 보일까 봐 그리도 걱정했는데, 막상 도우려 하면 할수록 손 닿는 곳에서 누군가 이미 쓰임을 정해 두지 않은 물건 하나를 찾을 수 없었다.

샤오만이 앞쪽에서 왔다. 얼굴에는 아직 연습 분장이 남아 있었고 이마의 땀도 닦지 않았다. 어머니를 보고 첫마디로 왜 미리 알리지 않았느냐고 물었다. 친 할머니는 이미 답을 생각해 두었다. 길도 멀지 않고 자기도 늙지 않았는데 왜 매번 마중이 필요하냐고 했다. 딸은 마중 문제가 아니라 오늘도 노래해야 하니 오셔도 함께 있어 줄 사람이 없을 수 있다고 했다. 그러자 그녀는 함께 있어 줄 필요 없다며 앉아서 네가 일하는 모습만 보아도 좋다고 했다.

샤오만은 입술을 살짝 다물고 사람들 앞에서 더 묻지 않았다. 먹을 것을 받아 든 그녀가 기름 냄새를 조금 맡고 포장지를 펼치자, 아자오가 얼른 작은 기름병을 따로 꺼냈다. 친 할머니는 두 사람의 익숙한 손놀림을 보고 뭐라 말하기 어려운 어색함을 느꼈다. 두 사람은 긴말 없이도 물건 하나를 함께 정리할 수 있었는데, 자신은 류완의 정성을 통째로 들고 온 듯 어디에 내려놓아도 자리를 비좁게 만드는 것 같았다.

아성이 돌아와 꾸러미 앞으로 달려들었다. 먼저 외할머니를 부르고는 뭘 가져왔느냐고 물었다. 친 할머니는 아이를 먼저 안아 주려 했는데, 아이는 벌써 새 신을 찾아내 신이 나서 헌 신을 벗으려 했다. 샤오만은 조금 있으면 앞쪽으로 가 앉아야 하고 바닥에 젖은 천도 있으니 아직 신어 보지 말라고 했다. 친 할머니가 웃으며 신을 도로 챙기고 이따 신어 봐도 좋다고 하자, 아성은 또 구밍에게 불려가 소리 나는 작은 판을 보았다. 외할머니라는 말은 방 안에서 한순간만 따뜻했다.

점심은 서둘러 먹었다. 샤오만은 그릇을 들고 선 채로 먹었고, 구밍은 밥을 먹으며 대사를 외웠다. 루허냥은 마지막 절임 한 조각을 집어 가면서도 누가 먼저 봤는지 따졌다. 친 할머니는 이런 식사가 낯설어 몇 번이나 딸더러 앉으라고 하고 싶었지만, 다른 사람도 다 바쁜데 제 딸만 부르기는 어려웠다. 아자오가 낮은 걸상을 찾아다 주었으나 곧 수건을 건네 달라는 부름을 받고 갔다. 마당을 가득 채운 밥 먹는 소리 속에 앉아 친 할머니는 처음 알았다. 딸이 있는 집에 들어와도 아무도 맞아 줄 겨를이 없는 손님 같을 수 있다는 걸.

오후에 샤오만이 무대에 오를 때 친 할머니는 뒷방에 남아 기다리려 했다. 하지만 아성이 이왕 오셨는데 신발만 봐서야 되겠느냐며 외할머니를 끌고 공연을 보러 갔다. 가오서우청은 그녀를 보고 예의 바르게 사부인이라 불렀다. 그녀는 얼른 그럴 사이가 아니라고 했다. 사위는 이미 세상을 떠났는데 그렇게 부르니 자기가 다른 집안 사람이 된 듯했다. 단장도 멋쩍어 친 점주로 호칭을 바꿨다. 남의 시야를 가리지 않는 옆자리로 안내하며 관람료는 내지 않아도 된다고, 우리 식구나 다름없는 분이 모처럼 왔는데 문간에 서 있지 말라고 했다.

친 할머니가 자리에 앉았을 때 무대 위에는 아직 물이 흐르지 않았다. 널빤지 두 장과 밧줄 하나뿐이었다. 옆에서 아성은 어디가 물가고 어디가 배인지 서둘러 설명했다. 자기가 아는 곳은 하나도 빠짐없이 일러 주고 싶은 모양이었다. 그런데 딸이 무대에 들어서자 친 할머니의 귀에는 아이 목소리가 거의 들리지 않았다. 샤오만은 걸음걸이도 평소와 달랐고 눈매도 달랐다. 분장 너머로 들려오는 목소리는 집에서보다 더 사람을 멈춰 세우는 힘이 있었다.

딸은 어머니 역이었다. 배 젓는 처녀에게 어디로 가느냐고 물어야 했다. ‘가지 마’라는 말이 들리는 순간 친 할머니는 등이 굳었다. 방 안의 사람들이 문득 자신이 그 시절 했던 말을 한마디도 빠짐없이 알아 버린 듯했다. 샤오만은 그녀를 보지 않았다. 시선은 아헝 쪽에 있었다. 그런데 객석의 누군가가 웃으며 이 어미도 말로는 간섭하지만 발밑으로는 딸이 갈 길을 내주고 있지 않으냐고 했다. 딸을 대신해 자신을 비웃는 말인지 분간할 수 없었다. 무릎 위 보따리 끈에는 그녀가 꽉 쥔 손가락 자국이 깊이 남았다.

후반부에 이르러 목소리가 낮아지자 친 할머니는 문득 딸이 노래를 잘한다는 생각이 들었다. 자신을 닮았느냐와는 상관없었다. 한 글자가 채 내려앉기도 전에 다음 숨이 그것을 받쳐 주었다. 마치 목소리만으로도 사람들 눈에 보이지 않는 곳에 단단히 설 수 있는 듯했다. 이따 샤오만에게 그렇게 말해 줘야겠다고 생각했다. 그런데 딸이 나오자 이마 가장자리의 흰 분부터 빤히 보며, 화장이 이렇게 두꺼운데 밤에 깨끗이 씻기기는 하느냐고 물었다.

샤오만의 손에 들린 수건이 멈췄다. 친 할머니는 자기가 잘못 물었음을 곧바로 느끼고, 방금 소리가 참 우렁찼다고 덧붙였다. 딸은 한 번 웃고는 소리가 크기만 하면 되는 게 아니며, 그 대목을 아직 매끄럽게 부르지 못한다고 했다. 두 사람의 말 사이에는 늘 서로 다른 천 한 겹이 놓인 듯했다. 친 할머니는 눈에 보인 고생을 말했고, 샤오만이 듣고 싶은 것은 따로 있었다. 친 할머니는 그 틈을 어떻게 메울지 몰라, 이 어머니 역을 하는 게 배 젓는 처녀 역보다 힘이 덜 드느냐고 물었다.

“덜 힘들진 않아요.” 샤오만이 짧게 답했다.

친 할머니는 더 캐묻지 않았지만, 딸이 자기가 오기만 하면 간섭한다고 여기는 건 아닌지 다시 의심이 들었다. 딸에게 주역을 되찾아 주려는 뜻은 정말 없었다. 다만 그 옛날 노래를 부르겠다는 일로 집까지 나갔던 샤오만이 이제 하필 딸이 떠나는 것을 막는 어머니를 연기한다니, 한 바퀴를 돌아 다시 제 곁으로 온 것 같았다. 할머니는 다른 사람들이 모두 자리를 뜰 때까지 기다렸다가 마침내 물었다. 그 말들은 원래 대본에 있던 것이냐, 네가 나중에 덧붙인 것이냐고.

샤오만은 어머니를 바라보며 이 한 막을 집안일 때문에 따로 짠 건 아니라고 했다. 친 할머니는 얼굴이 달아올라 자기도 그렇게 생각하지 않았다고 얼른 말했다. 그런 생각이 들긴 했으나 인정할 수는 없었다. 인정하고 나면 딸이 무슨 일을 하든 다 자신을 겨눈 것처럼 보일까 두려웠다. 샤오만은 수건을 접어 놓고 오늘 밤 어디서 잘 거냐고 물었다. 자기 방에는 정말 잠자리 널빤지 하나도 더 펼 수 없었고, 여관에는 지금 가서 물어봐도 늦지 않았다.

그 말이야말로 친 할머니의 가슴에 와 닿았다. 류완에서는 딸에게 침상을 내주고 자기는 바깥방에서 자면서도 서운한 티를 들킬까 걱정했다. 그런데 여기에는 바깥방조차 없었다. 자기는 자리를 차지하지 않으니 밤새 앉아 있어도 된다고 말할 뻔했다. 그러다 아성의 침상 곁에 새 옷이 쌓여 있고 아자오의 상자가 널판 다리 바로 옆을 차지한 걸 보고 말을 삼켰다. 자리를 내고 싶어도 여기서는 누군가의 하룻밤 잠을 내주어야 했다.

문을 나서던 친 할머니는 복도 아래 공동 등불의 대오리 하나가 비뚤어져 종이 면이 조금 들어간 것을 보았다. 거의 손을 뻗을 뻔했으나 오전에 손대면 안 됐던 그 대야가 생각나, 먼저 아자오에게 이 등불을 누가 맡는지 물었다. 안채에서 관리한다는 말을 듣고는 안의 버팀 대오리가 헐거워졌다고 전해 달라고만 했다. 고칠 생각이 있으면 내일 자신이 볼 수 있고, 통째로 바꿀 필요는 없다고 했다. 아자오는 그러겠다고 했다. 별달리 칭찬한 것은 아니었지만, 할머니에게는 마침내 여기서도 확실히 말할 수 있는 일이 하나 생겼다.

아자오가 여관에 데려다주겠다고 하니 친 할머니는 혼자 갈 수 있다고 답했다. 문을 나서자마자 돌아보며 여관이 어느 쪽이냐고 물었다. 아가씨는 길 건너 여관 문 앞까지만 안내하고 값은 직접 묻게 했다. 친 할머니는 하룻밤 값을 냈다. 여덟 문이라는 말을 듣고 뜻밖에도 상차오와 같아 조금 다행스러웠다. 적어도 모든 것을 다시 배울 필요는 없었다. 아자오는 꾸러미를 놓아 주고 저녁때가 되면 부르러 오겠다고 했다. 친 할머니는 고개를 끄덕였다. 괜히 오기를 부리듯 수고할 것 없다는 말을 되풀이하지 않았다.

등불이 모두 켜진 뒤에 샤오만이 따뜻한 음식 한 사발을 들고 한 번 들렀다. 걸음은 여전히 바빴다. 친 할머니가 앉으라고 하자 샤오만은 걸터앉기만 하고 신발을 어디 뒀느냐고 물었다. 내일 아침 아성에게 신겨 봐야지, 오늘 밤에도 아이가 마음 놓고 못 자게 해서는 안 된다고 했다. 어머니는 딸을 조금 더 붙잡아 두고 싶었지만 입으로는 내일 공연이 몇 번이냐고 물었다. 딸은 두 공연 사이에 시간이 난다고 답하고는 일어서며, 밤에는 손님이 많으니 안에서 문빗장 거는 걸 잊지 말라고 했다.

친 할머니는 딸을 복도까지 배웅했다. 회색 옷을 입은 뒷모습이 다른 골목으로 꺾여 들어가고서야 방으로 돌아왔다. 꾸러미에는 딸에게 주려고 남겨 둔 콩떡 반쪽이 있었는데 기름 냄새가 조금 배어 있었다. 겉에 싼 종이를 벗겨 한 입만 먼저 맛보았다. 상하지는 않았다. 다만 집에서 챙겨 넣을 때만큼 말끔하지 않았다. 그녀는 여관의 작은 등불 곁에 앉아 딱딱해진 귀퉁이를 천천히 먹었다. 발아래로 다른 손님들이 오가는 소리를 들으며 어느 창에서 강이 보일지는 더 생각하지 않았다.