객석에서 보는 한 막

아자오는 십 문을 내고 난탕 한쪽에 자리 하나를 샀다. 가오서우청은 그녀를 알아보고 앉을 데를 잘못 기억한 게 아니냐고 먼저 물었다. 처음부터 한 막을 통째로 보고 싶다는 말에 안에서도 볼 수 있는데 굳이 이 자리를 차지하느냐고 했다. 아자오는 돈을 똑바로 내려놓으며, 안에서는 늘 누가 불러 가장 재미있는 대목에 이르면 자기는 십중팔구 옷상자를 뒤지고 있다고 답했다. 극단주는 그녀를 잠시 보다가 돈을 받았다. 그러면서도 정말로 일손이 모자라면 모르는 척해서는 안 된다고 일러 두었다.

앉고 보니 객석에서 보는 무대는 뒤에서 볼 때보다 좁았다. 앞사람 머리가 한 번 흔들리자 류성의 몸 절반이 가려졌다. 그런데 루허냥이 다른 쪽에서 나와 옷자락부터 삼 밧줄을 넘기자 비로소 진짜 물가가 생겨난 듯했다. 아자오는 관객이 보는 것도 자신이 안에서 보아 온 것과 같으리라 여겼다. 이제 반대편에 앉아 보니 소매 어디에 빛이 떨어지는지조차 달랐다.

옆에는 콩을 파는 여자가 어린 딸을 데리고 있었다. 딸이 언제 물에 들어가느냐고 자꾸 묻자 여자는 널판 틈을 가리키며 저기가 물이라고 했다. 아이는 믿지 않았다. 물이 없는 게 빤히 보였다. 마침 구밍이 널판 두 장 위로 올라섰고 아헝이 삿대를 한 번 짚자 그의 발밑이 한껏 흔들렸다. 무대 곁에서 웃음이 터졌는데, 아이는 그가 물에 빠질까 봐 얼른 손을 뻗어 어머니를 붙들었다. 아자오도 따라 웃었다. 웃고 나서야 조금 전까지 널판 틈밖에 보지 못하던 아이와 자신이 같은 강을 보았다는 걸 깨달았다.

이번에 아자오는 누가 보기 좋게 도는지만 보지 않았다. 구밍이 무대에 들어가기 전에 겉옷의 끈은 이미 휘장 뒤에서 손이 잘 닿는 쪽으로 옮겨졌다. 그가 물러날 때 누가 받아 주고 대나무 삿대를 먼저 누구에게 건넬지에 맞춰 저마다 움직였다. 루허냥은 긴 대목을 부를 때 한 발 먼저 디뎌 숨을 가라앉혔다. 구슬 장식이 옷깃을 잡아당기면 어깨가 평소보다 조금 느려졌다. 아자오는 보는 마음이 조급해 종이를 찾으려다가, 손을 뻗다 말고 참아서 그 대목을 끝까지 보았다.

장면을 바꾸며 장화를 갈아 신을 때 무대 곁에서 갑자기 아이의 웃음이 터졌다. 서생의 두 발이 다 안쪽을 보고 있다는 말이었다. 아자오가 보니 과연 잘못 집었다. 구밍은 서로 다른 켤레의 왼쪽 장화 두 짝을 신고 있었다. 가오만이 휘장 뒤에서 다급히 손을 내밀었지만, 루허냥은 먼저 삿대를 가로질러 류생을 막고는 나리께서 길을 나서기 전에 발마저 잘못 빌려 오셨느냐고 물었다. 구밍은 고개를 숙이고 자기도 웃더니 그대로 쪼그려 앉아, 원래는 급히 해야 할 대사 한 줄을 천천히 늘였다. 안에서 오른쪽 장화를 건네고 나서야 옷자락으로 가린 채 갈아 신었다. 아이는 그걸 보고 더 즐거워했고, 어머니는 서둘러 아이를 눌러 앉혔다. 아자오는 이러다 극의 흐름이 끊기겠구나 했는데, 무대 위도 아래도 오히려 한 발씩 더 내디딘 듯했고, 사람들은 여전히 실재하지 않는 그 물가에 있었다.

옛 마지막 장면에서는 여전히 출세한 주인공이 비단옷을 입고 돌아왔다. 류 서생은 뱃일하는 아가씨를 뭍으로 데려가 이제 밤바람을 맞을 일 없게 해 주겠다고 했다. 곁의 콩 파는 여자가 갑자기 힘차게 박수를 쳤다. 이래야 좋다며 반나절이나 고생하는 걸 봤으니 좋은 일도 하나 있어야 한다고 했다. 그런데 딸이 그럼 배는 누구에게 주느냐고 묻자 여자는 어린애가 별걸 다 참견한다고 했다. 아자오는 그 말을 듣고도 여자가 극을 이해하지 못한다고 대뜸 여기지 않았다. 친 할머니도 딸의 회색 옷을 보았을 때 그 아이가 더는 바람을 맞지 않았으면 하고 먼저 생각한 것이 떠올랐다.

극이 모든 사람에게 똑같은 기쁨을 마련해 줄 수는 없을 터였다. 그래도 무엇을 바라는지 관객에게 보여 주지도 않고 끝만 영리하게 맺는다면, 객석에서 낸 이 십 문이 저절로 돌아올 리 없었다. 아자오는 그 생각을 마음에 두었다. 자기가 극을 이해했다는 증거로 내세우지는 않았다. 구밍이 아헝에게 손을 내밀자 루허냥은 원래 하던 대로 그 손에 자기 손을 얹었다. 객석의 목소리가 일제히 달아올랐는데, 배우의 얼굴에는 기쁨만으로는 설명되지 않는 피로가 한순간 스쳤다.

공연이 끝나자 아자오는 무대 뒤로 돌아갔다. 가오만은 확인할 옷끈 한 묶음을 건네주었다. 역시 표 한 장 샀다고 하루 종일 일을 면해 주지는 않았다. 아자오는 끈을 받고 조금 전 그 겉옷의 안쪽부터 살폈다. 안감에는 땀이 배었는데 소맷부리는 젖지 않았다. 손으로 만져 보고서야 전에는 옷 전체가 더울 거라 생각했지만 실제로는 부위마다 정도가 다르다는 걸 알았다. 첫눈에 빳빳해 보이게 하려고 온통 안감을 대면 입는 사람에게 번거로움만 한 겹 더 씌우는 셈이었다.

루허냥은 아자오가 고개를 숙이고 옷을 만지는 걸 보고, 오늘 객석에 있던 사람들이 다 자기를 예쁘다고 생각했느냐고 물었다. 그런 질문이 나올 줄 몰랐던 아자오는 먼저 그렇다고 했다가, 자기가 알아본 건 어깨를 돌리는 한 대목이 전보다 느려졌다는 것뿐이라고 했다. 루허냥은 곧 웃음을 거두고 옷깃의 구슬 장식을 떼어 내며, 참 듣기 싫은 말만 골라 한다고 했다. 언짢기는 해도 아자오에게 직접 들어 보게 하며, 그래서 정말 무거우냐고 물었다.

무거웠다. 하지만 아자오는 당장 떼어 내야 한다고 답하지 않았다. 루허냥이 그 빛나는 구슬을 보는 눈은 그저 짐을 보는 눈 같지 않았기 때문이다. 그녀는 이것들을 한쪽 면만 드러나는 옷깃에 놓아서 팔을 들 때 전부 따라 움직이지 않게 하면 어쩌면 덜 끌어당길지도 모른다고 했다. 자기는 아직 만들 줄 모르고 다만 객석에 앉아 구슬이 줄곧 떨리는 것을 보았을 뿐이라고 했다. 루허냥은 듣고 콧소리를 냈다. 떨리는 것은 나도 당연히 안다고, 관객도 그것이 떨리는 걸 좋아한다고 했다.

두 주인이 그림을 그려 넣은 옻칠 함을 들고 온 것은 바로 그때였다. 어머니의 생신 잔치에 두 막을 올려 달라며 특별히 루허냥이 맡은 아헝을 골랐다. 원래 옷이 너무 수수하다며 더 무겁고 반짝이는 장식 두 조각을 빌려 왔다. 잔칫방에 등이 많으니 빛을 받아야 경사스러워 보인다고 했다. 가오서우청은 따로 청하는 공연이라는 말을 듣고 우선 앉으시라고 했다. 어깨를 주무르던 루허냥도 다시 머리 가장자리를 매만졌다. 방금 피곤하다고 했다고 해서 돌아서 나가지는 않았다.

다음 열흘 동안 루허냥은 밀린 방세 백팔십 문을 내야 했다. 이 공연에서 이야기한 대로 몫을 나누면 구십 문을 받을 수 있어 나머지까지 전부 묵혀 둔 돈에서 꺼낼 필요는 없었다. 아자오는 그 돈이 가볍게 주고받는 사례금이 아니라는 걸 알았다. 그 방에는 자기 손으로 닫을 수 있는 문이 있어, 밤마다 열 몇 명과 마른 자리 한 군데를 두고 다투지 않아도 된다는 것도 알았다. 루허냥은 예쁜 것을 좋아했고 그 문도 좋아했다. 눈앞의 상자 속 장식은 그저 그녀를 몰아세우기만 하는 물건은 아니었다.

빌려 온 반짝이는 장식을 시험 삼아 달자 옷깃이 곧장 뒤로 처졌다. 두 주인은 멀찍이 서서 보더니 좋다고, 복을 받은 모습 같다고 했다. 루허냥은 웃으며 한 바퀴 돌고 자신도 먼저 거울을 보았다. 그러고 나서야 삿대를 들고 원래 걸음을 밟았다. 첫 번째는 그럭저럭 괜찮았다. 두 번째에 어깨를 바꾸자 구슬 장식 조각이 옷섶을 눌렀다. 먼저 깃을 조금 풀어야 했고, 노랫소리의 끝음도 아까만큼 길게 뻗지 못했다.

아자오가 손을 내밀어 도우려 하자 루허냥이 먼저 건드리지 말라며 자기가 다시 해 보겠다고 했다. 무겁다는 말 한마디에 고생도 못 견디는 사람으로 보이고 싶지 않았다. 두 주인이 이미 마음에 들어 한 것을 제대로 노래도 해 보기 전에 새로 온 의상공이 안 된다고 하는 건 더 싫었다. 세 번째로 부르던 중간에 루허냥은 스스로 멈춰 장식 한 조각을 떼어 함에 돌려놓았다. 두 주인이 왜 하나 줄었느냐고 묻자, 달고는 노래가 매끄럽게 나오지 않으니 이 조각은 빼겠다고 답했다.

“그럼 서서 부르시오.” 두 주인이 말했다. “우리 집 대청도 넓지 않으니.”

루허냥은 바로 답하지 않았다. 서서 부를 수도 물론 있었다. 하지만 이 막 내내 서 있기만 하면 아헝은 정말 반짝이는 모습을 보여 주기 위한 물건이 되고, 자기가 잘하는 뱃걸음은 모조리 사라진다. 게다가 가만히 서서 부르면 목소리에 밴 피로가 가장 잘 들렸다. 무슨 옳은 원칙을 지키겠다는 마음만으로 버티는 것도 아니었다. 결국 그녀는 뱃걸음을 전부 뺄 수는 없고, 요구한 것을 꼭 다 넣어야 한다면 다른 사람이 맡을 수 있는 막으로 바꾸라고 했다.

곁에 있던 가오서우청의 안색이 어두웠다. 아자오는 그가 루허냥을 설득할 줄 알았는데, 그는 먼저 두 주인에게 어머니가 어느 대목을 좋아하시느냐고 물었다. 상대는 벼슬 얻는 것과 집으로 맞아들이는 걸 좋아하시지, 꼭 어떤 발동작을 고집하시는 건 아니라고 했다. 그들은 두 차례 이리저리 맞춰 보며 반짝이는 장식을 절반으로 줄였다. 두 주인은 처음 말한 대로 하지 않았으니 사례금도 원래 액수대로 줄 수 없다고 했다. 루허냥의 몫은 서른 문이 줄었다. 그녀의 눈빛은 대번에 차가워졌지만 그 장식을 다시 달지는 않았다.

손님이 간 뒤 마당에 있던 누구도 루허냥더러 기개가 있다고 칭찬하지 않았다. 가오서우청은 그 삼십 문이 네 몫이니 네가 말한 대로 하되 다른 사람의 출연료는 그대로라고만 했다. 루허냥은 고개를 끄덕였다. 그러고는 아자오에게 봤느냐고 분하다는 듯 물으며, 매번 조금 더 보기 좋게 만든다고 객석에서 돈을 더 줄 거라 생각하지 말라고 했다. 아자오는 그런 생각은 안 했다고 하려 했다. 하지만 지금껏 새 장포 한 벌도 완성하지 못한 터라 어디서부터 반박해야 할지 몰라 장식이 반쯤 든 함만 단단히 챙겼다.

루허냥은 문득 웃더니, 네가 내 푸념을 들으러 온 것도 아니니 가서 네 일을 하라고 했다. 아자오가 고개를 들어 보니 그녀의 비녀 아래에 연붉은 자국이 눌려 있었다. 많이 아프냐고 묻자 루허냥은 손으로 그곳을 더듬고 먼저 안 아프다고 했다가, 잠시 뒤 조금은 아프다고 했다. 내일 구밍이 묻거든 연습을 너무 열심히 했다고 전하라며, 그가 또 자기를 두고 비녀 잃어버린 우스갯소리를 지어내지 못하게 하라고 했다. 그러고는 루허냥이 먼저 웃고 아자오도 따라 웃었다. 이제 두 사람이 웃는 까닭은 누가 무대에서 가장 실수가 없느냐와는 상관없었다.

그날 밤 아자오는 사람들이 모두 흩어질 때까지 기다렸다가 낡은 안감 하나를 빌려 접어 보았다. 새 천에는 손대지 않고 같은 천을 세 겹으로 접어 제 어깨에 걸쳤다가, 다시 한 겹으로 펼쳐 팔을 뻗고 몇 차례 걸어 보았다. 어깨에 한 번 걸쳐 본다고 차이를 정확히 말할 수 있는 건 아니었다. 천은 낡았고 자신의 동작도 배우의 동작과 달랐다. 느낀 점만 적어 두었다가 이튿날 샤오만에게 물어볼 수밖에 없었다. 생각 하나를 아직 완성되지 않은 모양 그대로 두기로 한 것은 처음이었다. 서둘러 가위질해 제 공으로 만들려 하지 않았다.

샤오만은 방에 돌아와 아자오가 시험하는 모습을 보더니 천을 받아 들었다. 아자오의 어깨에서 두꺼운 쪽을 짚으며 여기는 반대쪽과 똑같이 남겨 둘 필요가 없다고 했다. 아자오는 무대에 오르느라 급히 갈아입을 때 매듭을 어디에 숨겨야 하느냐고 물었다. 샤오만은 바로 답을 주지 않고 스스로 입고 풀어 보라고 했다. 이번에 아자오는 왼손을 등 뒤로 돌려 한참 더듬었는데 천밖에 잡히지 않았다. 결국 어이가 없어 소리 내 웃었다. 옆에서 샤오만도 웃다가, 자기도 처음 시험해 볼 때 그렇게 제 몸을 묶어 버렸다고 했다.

두 사람은 매듭을 세 가지로 지어 보았다. 급할 때도 손에 먼저 잡히면서 무대 앞쪽에서 쉽게 드러나지 않는 것은 한 가지뿐이었다. 아자오는 여전히 이거면 된다고 자신하지 못했다. 샤오만은 내일 루허냥에게 입혀 보고, 자기 두 손만으로 판단하지 말라고 했다. 예전에 하던 말과 비슷했지만 이제 아자오에게는 전부 흠을 잡는 소리로 들리지 않았다. 방금 자기도 아무것도 잡히지 않는 천을 실컷 더듬어 보았기 때문이다.

아성은 벌써 잠들었다. 침상 밑에는 빈 북틀이 여전히 있었고 아자오가 돌아누울 때 또 가볍게 소리가 났다. 이번에는 샤오만이 깨기를 기다리지 않고 먼저 손을 뻗어 말아 놓은 받침 천을 단단히 밀어 넣었다. 그러고 보니 이 오래된 물건이 갑자기 아무렇지도 않아진 건 아니었다. 다만 그것이 어디에 있고 어느 곳부터 손대면 되는지 알았으니, 덜컹할 때마다 누군가 조심스럽게 처신하라고 타이르는 소리로 받아들일 필요는 없었다. 창 아래에는 안감 한 겹이 널려 있었다. 내일 아침에는 그 옷을 실제로 입을 사람 앞에 가져가야 했다.