진동을 한 번 더 뜯다

구밍의 새 푸른 포는 사월 초이틀에 다 꿰맸다. 아자오는 누구에게도 먼저 들어 보이지 않고 혼자 옷을 펴서 깃과 옆 솔기, 안팎이 맞물린 곳을 하나씩 만져 보았다. 지난번처럼 움직이라고 둔 주름을 제멋대로 닫아 버린 곳은 없었다. 구밍이 고른 작은 구리 장식 몇 개도 앞섶에 달았다. 손으로 무게만 가늠했을 뿐 걸으면서 벗겨 보지는 않았다. 이 옷 한 벌 때문에 이틀 밤 잠을 줄이고 밥도 서둘러 먹었는데, 마침내 사람에게 입혀 볼 때가 오자 오히려 손바닥이 축축해졌다.

구밍은 새 옷을 걸치고 먼저 고개를 숙여 옷섶을 본 다음, 두어 걸음 걸으며 색이 좋다고 했다. 아자오가 팔을 들어 보라 하자 들어 올렸고, 소매를 모아 어깨를 돌려 보라고 하자 그것도 했다. 하지만 발은 줄곧 그 마른 자리에서 벗어나지 않았다. 무대에서 할 동작을 처음부터 끝까지 해 보라고 하려는데 휘장 밖에서 루허냥이 대사를 맞추자고 재촉했다. 구밍은 이쯤이면 된 것 같다며 오후에 다시 오겠다고 했다. 아자오는 고개를 숙여 그의 깃에 달린 끈 한쪽을 여며 주었다. 얼굴이 가까워지자 뒤에 하려던 말은 끝내 입 밖으로 나오지 않았다.

아자오는 어깨를 재었고 움직일 여유를 두는 것도 잊지 않았다. 가만히 서 있기만 해도 조이는 옷은 분명 아니었다. 다만 새 도포에는 모양을 빳빳하게 잡아 주는 얇은 안감이 한 겹 덧대어 있었고, 옆의 여밈끈은 깊이 숨겨 두었다. 겉은 매끈했고 매듭은 얼른 눈에 띄지 않았다. 구밍은 거울 앞에서 반 바퀴 돌더니 이제야 류 서생이 뱃삯이나 밀리는 사람처럼 보이지 않는다고 했다. 아자오는 그 말이 기뻐 그가 맡은 후반 대목을 정확히 어떻게 움직일지 더 묻지 않았다.

가오만이 남은 재료를 거두러 와 잘라 낸 긴 가장자리들을 순서대로 낡은 보따리에 넣으며 모레 입을 수 있느냐고 물었다. 아자오는 된다고 했다가 오늘 오후 한 번 더 입어 보면 더 확실하겠다고 덧붙였다. 가오만이 고개를 끄덕이고 구밍을 부르러 갔지만 그는 이미 남자 배역 몇 명과 앞마당에서 검술을 연습하고 있었다. 아자오가 따라가 보니 목검이 오르내리고 낡은 푸른 도포는 움직일 때마다 활짝 벌어졌다. 사람들 사이에서 잘한다는 소리가 나와, 그때 바늘통을 들고 옷 벗으라고 부르기가 어려웠다.

오후에는 기다려도 구밍이 오지 않았고, 저녁 무렵에는 손님 때문에 갑자기 짧은 한 막이 더해져 마당이 어수선했다. 샤오만이 새 옷은 어떠냐고 묻자 아자오는 입혀 봤다고 했다. 동작을 끝까지 해 보지는 못했다는 말을 똑똑히 할 용기가 나지 않았다. 말하고 나면 옷이 도로 묻히고 다른 사람들은 자기가 뜯고 빠는 데에만 맞는 사람이라고 기억할까 봐 겁이 났다. 아자오는 깃의 끈 한 곳을 다시 반듯하게 펴면서, 헌 옷을 입고 움직일 수 있었으니 새 옷도 같은 치수로 만들고 옷자락이 조금 넓을 뿐인데 어찌 안 되겠느냐고 생각했다.

초나흗날 무대에 오르기 직전, 구밍은 이번에 마지막 대목에 검을 들고 세 차례 도는 동작을 넣고, 곧바로 옛 의상으로 갈아입고 뒷막에 나갈 거라고 비로소 말했다. 무대 앞을 너무 오래 기다리게 하면 안 됐다. 아자오는 끈을 잡은 손을 멈추고 왜 이제야 말하느냐고 물었다. 그는 그저께 다들 봤고, 자기가 몰래 연습한 것도 아니라고 했다. 아자오는 분명 봤다. 하지만 검 동작을 보는 것과 이 새 옷을 입고 그 동작을 한 뒤 땀에 젖은 채로 당장 벗고 갈아입어야 한다는 것을 아는 건 달랐다. 그래도 입으로는 끈을 천천히 풀고 힘껏 잡아당기지 말라고만 했다.

구밍은 웃으며 무대 위에서 어떻게 천천히 하느냐고 했다. 그러고는 손을 뻗어 깃의 끈을 제 손으로 묶었다. 아자오는 그가 매듭을 자신보다 더 깊이 감춘 것을 보고 고치려 했지만 앞무대에서 이미 북장단이 들려왔다. 그가 휘장을 밀고 나가자 무대 어귀의 빛 속에서 푸른색이 한 번 환해졌다. 장내의 모든 사람이 그걸 본 듯했다. 아자오는 한순간 두려움을 잊고, 휘장 밖 사람들이 저 옷을 누가 만들었느냐고 묻지는 않을까 하는 생각까지 했다.

검무의 첫 두 바퀴는 보기 좋았다. 포 자락이 사람을 따라 돌았다. 세 번째에 구밍이 급히 발을 디디며 옷을 맞춰 볼 때보다 다리를 크게 벌리자 옆섶이 목검 끝의 장식에 걸렸다. 그는 몸짓에 섞어 옷자락을 빼내 큰 실수를 드러내지 않았고, 객석에서는 잘한다는 소리가 나왔다. 뒤편에서는 잘 보이지 않았던 아자오도 그 소리를 듣고 반쯤은 안도했다. 구밍이 휘장 안으로 들어왔을 때는 가슴팍의 얇은 안감이 땀에 젖어 몸에 달라붙어 있었다. 한 손으로 끈을 잡고 다른 손으로 풀려 했으나 급할수록 매듭을 찾을 수 없었다.

뒤 장면이 급했다. 루허냥은 벌써 류생을 기다려야 하는 대목까지 불렀다. 구밍은 낮게 욕 한마디를 하고 팔꿈치를 들어 옷을 벗으려 했으나 소매가 젖은 안감에 붙들렸다. 아자오가 달려들어 도왔지만 제 손도 미끄러웠다. 마침내 깃의 끈은 풀렸으나 옆섶은 여전히 목검 끝 장식에 걸려 있었다. 구밍이 힘껏 몸을 빼자 찢어지는 소리가 아자오의 귓가에서 났다. 새 천은 실밥 몇 땀이 풀린 정도가 아니라 솔기 옆으로 가늘고 길게 찢어져 있었다.

그는 헌옷을 걸치고 뛰어나갔지만 두 박자 늦었다. 차이헝이 북으로 가락을 한 대목 넣어 빈틈을 메웠고, 루허냥은 그 자리에서 손님은 어찌 또 늦으셨느냐고 한 번 더 물었다. 객석에서는 웃음까지 터졌다. 아자오는 의상 상자 옆에 서서 한 손으로 찢어진 자리를 쥐고, 다른 손에는 제때 풀지 못한 끈을 여전히 움켜쥐고 있었다. 공연은 멈추지 않았지만, 눈앞에서는 누군가 그녀가 사람들에게 보여 주려 했던 고운 모습을 몽땅 걷어 내고, 등불 그림자라고 둘러댈 수도 없는 흠 하나만 남긴 듯했다.

공연이 끝나자 가오서우청이 새 옷을 입고 끝까지 동선을 맞춰 보지도 않은 채 누가 무대에 올리게 했느냐고 먼저 물었다. 구밍은 자기가 입어 봤다고 말하고 아자오를 보았다. 그 말을 듣자 아자오는 울컥해서 앞서 이틀 오후 내내 사람을 어떻게 기다렸는지 모조리 쏟아 놓을 뻔했다. 샤오만은 이미 포를 받아 안쪽을 펼쳐 보며 검무와 빠른 환복 동작을 바꾼 걸 의상공에게 미리 말했느냐고 물었다. 구밍은 다들 보고 있었다고 답하다가 말 중간에 목소리가 작아졌다.

샤오만은 그렇다고 아자오를 전부 감싸 주지는 않았다. 다시 새 도포의 끈이 헌 옷과 어디가 다른지, 땀에 젖는 안감을 왜 이렇게 꼭 맞게 만들었는지 물었다. 아자오는 하나하나 답했고, 답하다 보니 그중에는 겉으로 드러나지 않게 보이려는 목적뿐인 것도 있음을 자신도 들었다. 예전 물건만 기준 삼아 비교할 수 없다는 것은 알았다. 그런데도 이번에 제작을 주도할 기회를 놓칠까 두려워, 명확히 이야기하지 않은 부분을 전부 ‘아마 괜찮을 것’이라는 생각으로 채워 넣었다.

가오만이 맨 먼저 쪼그려 앉아 찢어진 자리를 쟀다. 원래대로 이어 붙이면 앞쪽 조명에 바로 드러나니, 뜯어서 용도를 바꿔야 한다고 했다. 아자오가 속상한지 묻지도, 큰 소리로 나무라지도 않았다. 그저 새 옷의 품삯을 적어 둔 줄을 잠시 비워 두었다. 아자오는 빈칸을 보니 꾸중을 듣는 것보다 덜컥 겁이 났다. 그래도 자기가 마저 해도 되겠느냐고 물었다. 샤오만은 이번 차수는 우선 자기가 마무리할 테니 아자오는 뜯는 걸 돕고, 뒤의 일은 나중에 이야기하자고 했다.

아자오는 그 자리에서 울지 않았다. 바늘통을 상자에 넣었지만 손가락이 떨려 두 번 만에야 뚜껑을 잠갔다. 점심이 돌아왔으나 한 입도 먹지 않았다. 먹지 않을수록 자기가 안 먹는 걸 남들이 다 보는 것 같아 끝내 그릇을 들고 방으로 돌아왔다. 문을 닫다 침상 아래 빈 받침대를 건드려 익숙한 쾅 소리를 또 들었다. 문득 류완으로 돌아가고 싶었다. 거기서는 적어도 고물에 새어 드는 물이 제 눈에 보였다.

상자를 반쯤 열고서야 그녀는 올 때 가져온 옷 두 벌이 그대로 들어 있어 챙길 게 없다는 걸 알았다. 지금 떠난다 해도 잠자리 값은 이미 냈고 배도 이미 세를 주었다. 한 번 실패했다고 누가 그 일들을 대신 물려 줄 리 없었다. 더 괴로운 건 그녀가 이곳을 정말 싫어하는 게 아니라, 만들고 싶은 것을 아직 만들어 내지 못한다고 모두 앞에서 인정하기 싫다는 사실이었다.

오후에 샤오만이 대본을 가지러 들어왔다가 밥이 그대로 있는 걸 보고 데워 줄까 물었다. 아자오는 고개를 저었다. 한동안 말을 참다가 마침내 구밍이 새 대목을 미리 알려 줬더라면 이렇게까지 되지는 않았을 거라고 했다. 샤오만은 그렇다고 답하고, 그러면 너는 왜 다 시험해 보지 못했다고 가오만에게 말하지 않았느냐고 물었다. 가장 보여 주고 싶지 않은 곳을 눌린 듯한 아자오는 고개를 들고, 말했으면 다들 자기를 기다려 줬겠느냐고 했다. 샤오만은 곧장 대답하지 않았다. 잠시 뒤 아마 기다려 주지 않았을 거라며, 이 일의 짐을 너 혼자 다 져야 하는 건 아니라고 했다.

그 말에 마음이 나아지지는 않았다. 모두에게 조금씩 잘못이 있다면, 어째서 손안에서 찢어진 옷은 여전히 자기가 만든 이 한 벌뿐일까. 샤오만은 오늘 밤에는 새 옷감에 손대지 말고, 옷을 뜯어 놓으면 물어봐야 할 동작을 자기와 함께 처음부터 다시 맞춰 보자고 했다. 결국 먼저 뜯으라는 뜻임을 알아들은 아자오는 또 한 번 마음속으로 반발했다. 그러나 샤오만은 이미 대본을 챙겨 나갔다. 앞으로는 잘될 거라는 말을 늘어놓으며 그녀를 침상 곁에 붙들어 달래지는 않았다.

저녁 무렵 구밍이 전병을 가져와 이번에는 젖지 않았다고 했다. 아자오는 그 꾸러미를 보며 상차오 여관에서 그가 잘못을 인정하는 농담 한마디로 어색함을 풀고, 자신도 늘 기꺼이 따라 웃던 일을 떠올렸다. 그녀는 전병을 받지 않고 먼저 앉아서 도포의 무거운 장식을 떼어 줄 수 있느냐고 물었다. 그는 조금 뜻밖이라는 얼굴을 했다. 밖에서 아직 뒷막을 맞춰 보자며 사람을 부르는 소리를 듣고 잠시 망설였지만, 그래도 전병을 내려놓고 걸상을 당겨 가까이 앉았다.

구밍은 실밥을 뜯을 줄 몰라 바늘에 지나치게 힘을 주었고 작은 구멍을 또 늘릴 뻔했다. 아자오는 바늘을 돌려받으며 뜯을 필요는 없으니 구리 장식 몇 개를 수대로 챙겨 루허냥 것과 섞이지 않게 해 달라고 했다. 구밍은 고개를 끄덕이고 하나씩 놓았다. 마지막 것을 놓고 나서 자기한테 많이 화가 났느냐고 물었다. 아자오는 아니라고 답하려다가 입가에서 말을 바꿨다. 조금 그렇다고 했다. 구밍은 멈칫했다. 그러고는 더 웃지 않고 그 정도는 자기도 인정한다고 했다.

그런데 잠시 뒤 그는 여전히 앞쪽으로 연습하러 가야 했다. 계속 앉아서 아자오가 수습하는 일을 거들어 줄 수는 없었다. 그에게도 맡은 무대가 있다는 걸 아는데도, 그가 일어서는 걸 보니 또 화가 났다. 정말 미안하다면 자기를 위해 조금 더 남아 있어야 하는 것 같았다. 아자오는 그러라는 말을 입 밖에 내지 않았다. 그가 가고 나서 떡 꾸러미를 풀어 한 입 베어 물고서야, 배가 고파 이뿌리까지 조금 시큰하다는 걸 알았다.

밤에 옷을 뜯을 때 그녀와 샤오만은 한쪽씩 맡았고, 둘 다 별말이 없었다. 새 옷감 중 쓸 수 있는 부분은 두 조각으로 접어 두었다. 젖은 안감은 따로 빨아야 했으며, 옷 전체가 못쓰게 된 것은 아니라고 증명하려고 억지로 원래 모습대로 이어 붙일 수는 없었다. 아자오는 자신의 바느질이 여전히 반듯하다는 것을 차츰 보았다. 그러나 잘못은 반듯하냐 아니냐에 있지 않았다. 벗을 때 옆섶이 어느 쪽으로 빠져야 하는지, 손이 급해져도 매듭을 찾아 만질 수 있는지, 그런 일은 탁자 앞에서는 거의 생각해 보지 않았다.

샤오만은 내일 먼저 옷을 갈아입는 과정을 처음부터 끝까지 보라고 했다. 휘장에 들어와 나가기까지 다 기억하고, 무대 위에서 가장 보기 좋은 한 바퀴만 쳐다보지 말라고 했다. 아자오는 고개를 끄덕이고, 그러면 이번에 비게 된 품삯은 어떻게 되는지 물었다. 샤오만은 옷 한 벌을 완성해 넘기지 못했으니 제작을 맡은 값으로는 받을 수 없고, 이미 해 놓은 것 중 살릴 수 있는 뜯고 깁는 일은 따로 셈하겠다고 했다. 내일 가오만과 함께 나눠 따져 보겠다고도 했다. 대답하는 샤오만도 마음이 가벼워 보이지 않았다. 누군가 너그러운 말 한마디 한다고 정할 수 있는 일이 아님이 분명했다.

아자오는 그 말을 기억해 두고 품삯 전액을 먼저 달라고 다시 청하지 않았다. 자기 파지를 가져다가 회청색 옷에 관한 메모 뒤에 ‘젖은 뒤’, ‘벗고 갈아입기’, ‘동작 먼저 묻기’ 같은 항목을 덧붙였다. 글씨는 지난번보다 더 어지러웠다. 등불 옆에는 찢어져 떨어진 푸른 천 조각이 하나 있었다. 그녀는 그것을 숨기지 않고 종이 옆에 펴 놓고, 땀이 마르면서 뻣뻣해진 안쪽을 손으로 만져 보았다. 밖에서 또 한바탕 북소리가 났다. 이번에는 어느 소리가 가장 듣기 좋은지 들으려고 고개를 들지 않았다.