아흐레의 배표

삼월 초아흐렛날 공연이 끝나고 보니 루허냥의 비녀가 하나 없어졌다. 다들 무대 뒤를 반이나 뒤집어 놓고서야 구밍이 벗어 둔 옷소매에서 찾아냈다. 두 사람이 작별하는 대목에서 몸을 돌릴 때 바싹 붙는 바람에 비녀 다리가 실에 걸려 딸려 간 것이었다. 구밍은 소매를 들어 보이며 류 서생이 한 푼도 못 벌고 정표부터 얻었다고 했다. 루허냥은 비녀를 돌려받아 온 마당 사람들이 보는 앞에서 휜 다리를 펴고는, 다음에도 건드릴 거면 비녀 고칠 돈까지 준비해 두라고 했다.

아자오는 옆에 쪼그려 앉아 옷을 개며 웃다가 실이 걸린 곳을 종이 가장자리에 적어 두었다. 이 차례 공연은 이렇게 끝났지만, 가오서우청은 뒤쪽 몇 회의 객석이 충분히 차지 않은 것이 여전히 마음에 걸렸다. 그는 해산하자마자 다들 찾아도 못 찾을 만큼 달아나지 말라고 했다. 샤오만은 신발을 안고 안방에서 나와 먼저 아성에게 신겨 보았다. 아이는 배를 타려는 듯 두 다리를 쭉 뻗었다. 마침내 신발이 완성되었다. 갑피는 가게에서 파는 것만큼 윤이 나지 않았지만, 발끝에는 앞으로 더 자랄 만큼의 작은 여유가 남아 있었다.

“넌 내일 먼저 떠나?” 샤오만이 아자오에게 물었다.

아자오는 고개를 끄덕이며 내일 배를 타고 떠나 열하룻날 류완에 닿는다고 했다. 나룻배부터 좀 손봐야 했다. 샤오만은 자기는 열하룻날 떠나 열이튿날 도착하고, 동쪽 물가에 닿은 뒤 강을 건너겠다고 했다. 날짜를 다 말하고도 손가락으로 신발 가장자리를 계속 눌렀다. 맞지 않는 데를 하나 더 찾아내 이 결정에서 잠시 고개를 돌릴 핑계라도 얻으려는 듯했다. 아자오는 재촉하지 않았고, 샤오만도 마침내 신을 아이 발에 돌려주었다.

아성은 외할머니가 나루에 마중을 오느냐고 물었다. 그러고는 가게가 몹시 바쁘면 자기가 등불 파는 가게의 글자를 알아볼 수 있다고 했다. 샤오만은 거리에 등불 달린 가게가 한두 곳도 아니고, 넌 그 길을 가 본 적도 없다고 했다. 아이는 우기려다가 그녀의 낯빛을 보고 아자오 쪽으로 돌아서서 거들어 달라는 듯 말을 걸었다. 아자오는 동쪽 물가에 나가 기다리겠다고만 했다. 그리고 극단의 작은 현악기를 건너편에 좀 가져다줄래 하고 물었다. 모 사부가 줄받침을 고치려고 기다리는데 뭍에서 잠깐만 메고 가면 된다고 했다.

악기 주머니는 아성의 키 절반보다도 길었다. 등에 멜 수 있다는 말을 듣자 아이는 길을 안다는 것도 당장 잊고 자기 어깨로 멜 수 있을지 가늠해 보러 갔다. 샤오만은 대신 받아 들려다가 결국 멜끈만 맞춰 보고 주머니가 땅에 끌리지 않게 했다. 악기는 극단 물건이니 네 장난감처럼 가지고 놀면 안 된다고 했다. 아이는 아까 글자를 읽을 때보다 더 큰 소리로 안다고 했다. 반도 귀담아듣지 않은 게 뻔했다. 그 모습을 보던 아자오는 이 길에 십육 년과 아무 상관도 없는 기쁜 일이 하나쯤은 있어야겠다고 문득 생각했다.

떠나기 전날 밤, 샤오만은 옷 두 벌을 침상 위에 펼쳐 놓고 회색 옷이 너무 낡았느냐고 아자오에게 물었다. 아자오는 어깨께를 만져 보았다. 천은 빨아서 부드러워졌어도 실은 아직 튼튼했다. 다른 한 벌은 공연을 마친 뒤에야 아껴 입는 옅은 빛깔의 겉옷이었다. 그쪽이 더 새것이었지만 샤오만은 몇 번을 들여다보다가 도로 넣었다. 어머니가 낡은 옷을 입은 자신을 보면 그동안 얼마나 고생했는지만 묻지 않겠느냐고 하더니, 말을 흘린 게 못마땅한 듯 곧바로 아성의 짐을 살피러 갔다.

아자오는 절대로 그러지 않으실 거라고 답하지 않았다. 등 진열대 앞에서 친 할머니가 잇달아 묻던 말에는 자신조차 어떻게 대꾸할지 몰랐다. 자기가 무슨 자격으로 샤오만에게 난처한 만남이 되지 않으리라 장담할까 싶었다. 그저 힘들면 먼저 앉아 뭐라도 좀 먹고, 가는 내내 배를 곯지 말라고 했다. 샤오만은 응 하고는 문득 자기도 예전에 그런 말을 들은 적이 있다고 했다. 다만 그때는 배가 부르면 떠나기가 더 힘들어진다고만 생각했다고 했다.

초열흘에 길을 나서면서 아자오는 이번에 넘겨야 할 물건을 모두 가오만의 손 닿는 데에 돌려놓고, 마치지 못한 일은 샤오만에게 일러 주었다. 집에 며칠 다녀오는 참이라고 해서 그 일을 건너뛸 생각은 하지 않았다. 가오만은 돌려받은 천을 확인하다가 아자오의 종이에 그려진 갈고리 모양 표시는 뭐냐고 물었다. 설명을 듣더니 따로 옮겨 적고, 나중에 이 소맷부리를 뜯을 일이 있으면 여기부터 보겠다고 했다. 아자오는 짐을 이미 들어 올렸지만 그 말을 듣고 다시 앉아 표시를 좀 더 알아보기 쉽게 적었다.

열하룻날 류완으로 돌아오니 딩취안은 서쪽 포구 사람과 이야기하고 있었다. 아자오는 다가가 말을 끊지 않고 먼저 배꼬리로 가서 때운 틈을 만져 보았다. 물은 조금 있었지만 떠나기 전보다 늘지는 않았다. 물바가지를 깨끗이 씻고 이튿날 쓸 빈자리를 정리한 다음에야 집 열쇠를 가지러 갔다. 딩취안은 샤오만 모자가 온다는 것을 알고 배를 조금 꾸밀지 물었다. 아자오는 그럴 필요 없이 평소처럼 건네주면 된다고 했다. 그는 듣고 웃으며 자신도 그냥 물어본 말일 뿐이라고 했다. 배 한 척에 탄 사람들을 위해 혼례 장식을 달 여유가 어디 있겠느냐는 것이었다.

등 가게 휘장은 벌써 빨아 놓았다. 푸른 천의 솔기가 아직 젖은 채 뒤뜰에 걸려 있었다. 친 할머니는 아자오를 보자 배가 늦었느냐고 먼저 물었다. 샤오만은 내일에야 도착한다는 말을 듣고는 왜 오늘이 아니냐고 또 물었다. 아자오가 두 차례의 날짜를 다시 말해 주자 그제야 할머니는 기억했다. 마당에 널어 둔 이부자리를 가리키며 자기가 조급한 게 아니라, 여기 비라도 오면 사람들이 도착해 마른 데 앉을 곳이 없을까 봐 그런다고 했다.

아자오는 샤오만이 이틀 밤만 묵는다고 한 말을 전해야겠다고 생각했다. 하지만 친 할머니가 같은 이불 귀퉁이를 두 번째 털고 있는 걸 보고는 먼저 반대쪽 끝을 받아 높이 걸도록 도왔다. 이불을 잘 널고 나서야 날짜를 분명히 말했다. 친 할머니는 곧바로 대답하지 않았다. 잠시 뒤 이틀 밤이면 쉬기에 충분하냐고 물었다. 아자오는 샤오만이 직접 정했다며 십사일에는 란팅에 돌아가 일감을 넘겨야 한다고 했다. 할머니는 고개를 끄덕였지만 두 번째 이불도 마저 꺼냈다. 고작 이틀 밤이라고 할 일을 하나 덜지는 않았다.

열이튿날 아침 진 할머니는 날이 밝기 전에 문을 열었다. 아자오는 첫 나룻배를 몰다가 길 어귀에서 노인이 생선을 사는 것을 보았다. 어찌나 꼼꼼히 고르는지 생선 장수도 이거나 저거나 살이 반 입쯤 더 붙은 정도라고 했다. 그런데도 진 할머니가 아이는 잔가시가 있는 생선을 먹을 수 있느냐고 묻자, 장수가 먼저 아이 나이를 물어야 했다. 여덟 살이라는 말을 듣고 옆에 있던 쉬 아주머니가 웃음을 터뜨렸다. 아이 어릴 적 이름도 잊은 건 아니냐며, 그러면서 무슨 가시가 있는 걸 먹일지까지 고르느냐고 했다.

생선을 사 온 친 할머니는 비늘부터 긁는 걸 잊고 벌써 한 토막을 잘라 놓았다. 마침 쉬 아주머니가 어젯밤 두고 간 주전자를 찾으러 왔다가 도마 위를 보고 칼을 받아 들었다. 등에 풀칠하는 손을 그렇게 놀렸다간 오늘 틀 세 개는 부러뜨리겠다고 했다. 친 할머니는 말이 많다며 언짢아하면서도 자리를 비켜 주었다. 쉬 아주머니는 생선 한 마리만 손질해 줄 거라고 했다. 이따 좌판으로 돌아가야 하니 하루치 일을 다 해 주지는 못한다며 자꾸 창 쪽만 보지 말라고 했다.

문가에서 듣던 아자오는 먼저 웃음을 참았다. 그러고 보니 진 할머니는 정말 창가를 지키고 있지 않았다. 채소를 씻고 그릇을 찾고, 세 개를 놓았다가 하나를 도로 집어넣었다. 이것저것 하느라 바쁜데 정작 확실히 정해진 일 하나가 빠진 듯했다. 아자오는 동쪽 물가에 닿으면 다시 알려 주겠다고 하고, 노를 들고 나루로 돌아갔다. 노인에게 천천히 하시라고 달래지는 않았다. 배가 기다렸고 자기 일부터 해야 했다.

오후가 되어서야 그 여객선이 마침내 퉁쉬에 닿았다. 아자오는 다른 사람들의 보따리 너머로 샤오만을 보았다. 샤오만은 한 손으로 아성을 잡고 다른 손으로 작은 꾸러미를 들고 있었다. 회색 옷의 어깨는 전날 밤보다 더 구겨져 있었다. 배에서 마음 놓고 기댈 자리를 찾지 못한 것 같았다. 아이는 배에 있는 동안에는 엄마에게 악기 가방을 메게 했다가 뭍에 내리자 비로소 제 어깨에 도로 멨다. 끈이 비뚤어져 가방 밑이 다리를 자꾸 두드렸다.

아자오가 다가가 자루 밑을 받쳐 주자 아성은 곧바로 자기가 멜 수 있다고 했다. 입으로는 큰소리쳤지만 아자오의 손을 밀어내지는 않았다. 샤오만이 어머니가 가게에 계시느냐고 묻자 아자오는 집 뒤에서 채소를 썰고 계신다고 했다. 생선 비늘 때문에 웃었던 이야기는 꺼내지 않았다. 할머니가 긴장해서 칼질도 못 하셨다고 말하면, 샤오만은 얼굴을 보기도 전에 마음부터 약해져야 할 것 같았다.

배에 오르자 샤오만은 먼저 아이를 안쪽으로 밀어 앉히고 거문고 자루를 내려 물이 닿지 않는 높은 곳에 놓았다. 아성은 두 손으로 뱃전을 잡고 덮개 없는 작은 나룻배를 바라보며, 자기가 타고 온 큰 배보다 느리냐고 물었다. 아자오는 이 물길에서는 속도를 다툴 필요가 없다며, 조금 느리게 간다고 거문고가 널 대신해 강에 뛰어들지는 않는다고 했다. 아이는 곧장 손을 거두어 자루의 매듭을 감쌌다. 거문고가 정말 들으면 언짢아하기라도 할 듯했다.

강 한가운데 이르자 아성이 또 이 배는 누구든 탈 수 있느냐고 물었다. 아자오는 물이 너무 불어서 다닐 수 없을 때만 아니면, 뱃삯을 내고 누구든 탈 수 있다고 했다. 아성이 그러면 자기는 어른으로 치는지 아이로 치는지 물었다. 샤오만은 벌써 소매 속에서 돈을 찾으며 아는 사람이 있다고 자리 하나를 더 차지하려 들지 말라고 했다. 아자오는 먼저 노를 한 번 저었다. 배가 물살을 타고 안정되고 나서야 아성은 세 문, 어머니는 다섯 문이라고 했다.

샤오만은 여덟 문을 손바닥에 펼쳐 놓았고 아자오는 평소처럼 받았다. 그 얼마를 받지 않는다고 해서 길 전체가 조금이라도 가벼워질 수 있다는 듯, 됐다고 말하는 사람은 둘 중 아무도 없었다. 동전이 대나무 통에 떨어지자 아성은 서쪽 물가의 지붕들을 돌아보며, 외할머니도 이런 곳에 사는구나 했다. 아자오는 아이가 오는 내내 어떤 곳을 그렸는지 알 수 없어, 그 집도 등을 켜고 밥을 짓는다고만 답했다.

기슭에 가까워졌을 때 바람이 샤오만의 소맷자락 한쪽을 들췄다. 그녀가 손을 들어 누르자 손가락 밑동에 실을 뜯느라 쓸린 작은 붉은 자국이 드러났다. 아자오는 문득 그녀의 꾸러미까지 받아주고 싶었다. 그러다 며칠 전 자신이 등을 끌어안고 다른 사람의 길을 막았던 일을 떠올렸다. 결국 발판만 먼저 단단히 놓아, 그녀가 직접 아이 손을 잡고 뭍에 오를 수 있게 했다. 샤오만은 발판을 건너다 발뒤꿈치를 잠깐 멈추고 허자 나루의 동패를 돌아보았지만, 아무것도 묻지 않았다.

모 사부의 가게는 거리로 들어가는 모퉁이에 있었다. 아자오가 두 사람에게 길을 가리켜 주었다. 아이는 여전히 짧은 현악기를 자기가 메겠다며 깃발이라도 든 듯 걸었다. 샤오만은 이번에는 곧장 힘자랑하지 말라고 하지 않았다. 그저 뒤에서 손을 뻗어 주머니 모서리를 한 번 받쳐 주었다. 악기를 맡긴 다음 등 가게로 가기로 하고, 아자오는 끝까지 따라가지 않았다. 동쪽 둑에서 기다리는 채소 짐 한 멜대를 받으러 가야 했다.

두 번째로 친씨네 문 앞을 지날 때 쉬 아주머니는 이미 생선 좌판으로 돌아갔고, 뒷방에서는 솥뚜껑이 달그락거리는 소리만 났다. 친 할머니는 천 한 장으로 같은 그릇만 닦다가 아자오가 빈손인 것을 보고 먼저 일어섰다. 아자오는 두 사람이 도착해서 악기를 맡기러 갔으며 곧 이리로 올 거라고 했다. 노인은 자기도 가 봐야 하느냐고 물었다. 막 입을 떼는데 솥에서 갑자기 물이 끓어올라 서둘러 몸을 돌려 뚜껑을 여느라 질문을 다 맺지 못했다.

아자오는 마중을 나갈지 말지 대신 정해 주지 않았다. 아궁이 옆에 비스듬히 나온 가느다란 장작을 도로 밀어 넣고 문밖으로 나왔다. 골목 어귀에 이르자 마침 샤오만이 아성의 손을 잡고 돌아오는 것이 보였다. 아이는 아직도 현악기 가게의 그 큰 악기는 왜 만지면 안 되느냐고 묻고 있었다. 샤오만은 나직이 답하다가 고개를 들어 자기 집 가게 문을 보고는 걸음이 느려졌다. 아자오는 한쪽으로 비켜서서 손에 든 노를 어깨 뒤로 옮겨, 좁은 길에 두 사람이 나란히 걸을 만한 폭을 내주었다.