난탕의 새 연극

이월 이십사일에 란팅에 도착한 아자오는 먼저 난탕 바깥의 공연 안내문이 바뀌었는지 보았다. 옛 붉은 글씨 옆에 새 종이 두 장이 붙어 있었다. 《芦花渡》(갈대꽃 나루) 일부 막 시연이라고 적혀 있었고, 아래 작은 글씨 한 줄은 비 오는 날에는 옆문으로 들어오라고 안내했다. 아자오는 글을 읽는 속도가 느려 문 앞에 오래 서 있었다. 걸상을 옮기는 사람이 비켜 달라고 하고서야 상자를 안고 벽 쪽으로 물러섰다.

가오만은 그녀를 알아보고 이번에는 며칠 묵을 거냐고 물었다. 아자오는 일이 있으면 이번 공연이 끝날 때까지 있고 싶다고 했다. 가오만은 그래도 되는지 답하는 대신 뒤뜰을 가리키며 샤오만이 속옷을 널고 있다고 했다. 마당의 줄은 전보다 낮았다. 젖은 천 하나가 이마 높이까지 늘어져 아자오가 부딪힐 뻔하다가 먼저 손을 뻗어 막았다. 이제는 아무도 나와 맞아 주지 않는다고 문가에 서서 기다려야 한다고 생각하지 않았다. 널어 둔 천을 돌아 곧장 그 익숙한 두 손을 찾아갔다.

친샤오만은 아자오를 보자 먼저 배를 팔았느냐고 물었다. 아자오는 아직 있고 딩취안이 봐 주고 있다고 했다. 집에서 며칠 사이에 있었던 일을 다 말하고 싶었지만, 샤오만은 통에 든 옷끈 더미를 가리키며 오래 담가 두면 안 되니 건져 달라고 했다. 아자오가 소매를 걷고 손을 넣으니 물이 생각보다 차가웠다. 막 건져 올리자 끈 하나가 손목에 감겼다. 둘은 물을 짜면서 이야기를 나눴다. 예전 혼사는 끝났고 종이는 이미 태웠다는 말이 뜻밖에도 반 통 남은 물의 찰박이는 소리 속에 내려앉았다.

샤오만은 다 듣고도 고맙다고 하지 않았고 웃지도 않았다. 아자오는 잘 못 들었나 싶어 진 할머니가 그 종이를 들고 어디 가서 누구를 인정받으려 한 적은 없다고 다시 말했다. 샤오만은 손에 든 끈을 마지막까지 짜고 나서, 자기가 물은 건 그 종이로 누구를 인정받을 수 있느냐가 아니라 그 사람이 마음속에서 아직도 놓아줄 생각이 있느냐는 거였다고 했다. 아자오는 진 할머니가 며칠이나 부뚜막 앞에서 망설였던 것을 떠올렸지만, 이제 다 내려놓았다고 대신 말하지는 않았다. 자기는 들은 대로 전했을 뿐이니 나머지는 샤오만이 직접 물어야 한다고 했다.

“나 보란 듯이 그걸 태우라고 한 적도 없어요.” 샤오만이 말했다.

아자오는 가슴이 문득 서늘해졌다. 오는 내내 그 소식을 공으로 여긴 적은 없었는데, 막상 여기 와서야 이번에는 됐다는 말 한마디를 속으로 여전히 바랐음을 알았다. 그러나 샤오만의 말은 그녀에게 한 게 아니었다. 샤오만은 젖은 옷을 털어 펼쳐 어깨와 등으로 먼저 바람을 막은 뒤 대나무 장대에 조심스럽게 걸쳤다. 아자오는 얼른 반대편을 붙들었다. 둘이 손을 맞춰야만 옷자락이 다시 진흙 바닥을 쓸지 않았다. 방금 전의 서늘함은 그 동작에 잠시 밀려났다.

오후에 가오서우청은 짧은 옷 두 벌을 보여 주고 며칠이면 되겠느냐고 물었다. 아자오는 누가 입는지 먼저 물었다. 가오서우청이 마당을 가리켰다. 한 사람은 막 잠에서 일어났고 다른 한 사람은 밥 반 그릇을 삼키고 있었다. 두 사람이 틈을 내 실제로 입어 볼 때까지 기다려야 했다. 탁자 위에서 옷을 몇 번 접어 본 것만으로 기한을 말할 수는 없었다. 단장은 조금 조급해져 끈 자리 하나를 옮기고 천 한 조각을 덧대는 데 뭐가 그렇게 많이 필요하냐고 물었다. 샤오만은 아자오를 대신해 말하지도, 가오서우청을 거들어 재촉하지도 않았다. 직접 옷을 가져가 두어 번 대 본 뒤에야 입혀 봐야겠다고 했다.

아자오는 이틀이라고 했고, 작은 것은 한 벌에 열두 문을 불렀다. 가오만은 나무패를 뒤집으며 그중 한 벌은 한 군데만 기우면 되니 그것도 전체를 손보는 값으로 셈할 수는 없다고 했다. 두 사람은 저마다 옷을 가리키며 말을 주고받았다. 아자오는 또 함부로 부려도 되는 풋내기로 여겨지는 것 같아 순간 얼굴이 달아올랐다. 나중에야 값을 분명히 확인했다. 한 벌에 열두 문, 한 벌에 여덟 문, 띠를 빠는 데 두 문을 더 받는 것이었다. 그제야 천천히 고개를 끄덕였다. 남고 싶으면 받아 주겠다는 말 한마디로 베푸는 호의가 아니었다. 실제로 손에 돌아오는 몫에는 바느질 한 군데마다 다른 값이 붙었다.

샤오만은 가오만이 자리를 비운 사이 아자오에게 가져온 노잣돈이 아직 충분하냐고 물었다. 아자오는 충분하다고 하려다가 여관이 하룻밤에 여덟 문인 걸 떠올리고, 지난번만큼의 일만 계속 맡는다면 오래 머물기는 어렵다고 인정했다. 샤오만은 지난번엔 남이 일하는 걸 본 시간이 더 길었고 실제로 돈을 받을 만한 일은 그 작은 손질들뿐이었다고 했다. 해낼 수 있으면 물론 더 맡을 일이 있지만, 아직 하지도 않은 일에 괜찮은 수입을 미리 잡아 줄 수는 없다고 했다. 그러고는 얽힌 실 한 자루를 다시 가까이 밀며, 이따 자기가 써야 하니 손 가는 김에 풀어 달라고 했다.

아자오는 그 자루를 보고 문득 바로 받아 들고 싶지 않았다. 샤오만은 방금 자기가 무슨 말을 했는지도 모르는 듯 기다렸다. 아자오는 결국 자루를 가져왔지만 오늘 밤 쓸 색 몇 가지만 골라내고 나머지는 원래 자리에 두었다. 샤오만의 눈썹 끝이 살짝 움직였으나 아무 말도 하지 않았다. 아자오가 짧은 옷을 맞춰 보러 가고 나서야 남은 실을 하나하나 풀어서 감았다. 손길은 아주 빨랐고 기분은 몹시 언짢았다.

그때 구밍이 들어와 허 아가씨가 이번에는 자기한테 젖지 않은 것 반 조각이라도 가져왔느냐고 물었다. 아자오는 콩떡 꾸러미를 단단히 여미며 이번에는 없으니 지난 일을 가지고 자꾸 덕 보려 들지 말라고 했다. 옆에 있던 아성은 곧장 어머니 쪽 꾸러미를 손으로 막으며 전부 우리 집 거라고 했다. 구밍은 두 사람의 얼굴을 하나씩 보고 웃으며 졌다고 했다. 그러고는 소매에서 새로 산 작은 딸랑이를 꺼내 일부러 아이한테만 보여 주고 건네주지는 않았다. 아성이 뒤쫓아 뛰어가자 마당이 삽시간에 반 바퀴 소란스러워졌다.

아자오가 바라보는 사이 손에 쥔 줄자가 한 뼘 느슨해졌다. 샤오만이 곁을 지나며 먼저 치수를 다 재라고 낮게 말했다. 옷을 입을 사람이 두 번째 밥그릇을 먹으려고 기다리고 있었다. 돌아보니 과연 남자 배역을 맡은 배우는 서 있기가 지겨워졌는데 자신은 여전히 줄자 끝을 잡고 꼼짝하지 않고 있었다. 그녀는 얼른 잘못했다고 하면서도 속으로는 억울했다. 방금 다들 아이를 보고 있었는데 자기만 따로 불려 돌아와야 했다.

저녁에 한 막을 맞춰 볼 때, 아자오는 처음으로 무대 뒤에 앉아 극단 사람들이 마당 반쪽을 어떻게 강 위로 바꾸는지 보았다. 배는 널빤지 두 장, 기슭은 옆쪽의 삼 밧줄 한 가닥이 전부였다. 구밍이 다리만 들면 훌쩍 넘을 수 있었지만, 무대에서는 그 보이지 않는 물을 건너야 했다. 아성이 뒤로 뛰어가려 하자 샤오만이 옷깃을 잡아 의상 상자 옆에 앉혔다. 아이가 자기는 소리를 내지 않았다고 하자 어머니는 발밑을 가리켰다. 아무리 살금살금 걸어도 널빤지가 네 대신 말을 할 거라고 했다.

첫째 막에서 길을 재촉하는 류성은 입으로는 가벼운 배로 하루면 간다고 했다. 하지만 아헝이 앞을 막아서며 뱃삯부터 물었다. 구밍은 가난한 서생을 돈푼깨나 있는 사람처럼 노래하고 싶어서 소매를 더듬는 시늉을 한참 끌었다. 기다리다 못한 루허냥이 손을 뻗어 그의 다른 쪽 소매를 직접 뒤졌다. 아래서 연습을 구경하던 일꾼 몇이 크게 웃었다. 구밍이 즉석에서 은전은 꿈속에 있소, 하고 대사를 바꾸자 루허냥은 그럼 꿈속의 배한테 건네 달라 하시오, 하고 받았다. 옛 대본에는 없던 말이었다. 발 곁의 가오서우청은 처음에는 눈살을 찌푸렸지만 웃음소리를 듣고는 끝내 멈추라고 하지 않았다.

아조는 허리를 굽힐 만큼 웃었다. 바늘이 아직 손가락 사이에 끼어 있다가 위험하다는 생각이 들자 얼른 바늘통에 넣었다. 그녀는 문득 조금 알 것 같았다. 소만이 밖에서 굶기도 하고 옷을 지어 먹고살아야 한다는 걸 알면서도, 이곳을 그저 어쩔 수 없이 온 곳이라고만 말하려 하지 않는 이유를. 무대 앞의 사람들은 진짜 사람이지만, 무대 위에서는 다른 사람이 될 수도 있었다. 뱃삯을 내놓으라는 재촉마저 나루터에서와는 다른 한바탕의 즐거움을 만들어 낼 수 있었다.

그렇게 한바탕 웃고 난 뒤 어머니 역이 나오자 무대 곁이 조용해졌다. 샤오만은 평소보다 낮게 불러 ‘가지 마라’는 한마디에 화만 담기지 않게 했다. 아자오는 그녀의 어깨 뒤에 어린 그림자를 보다가 문득 가게 장 앞에서 아무 말 없이 있던 친 할머니의 손을 떠올렸다. 그러고는 매번 두 사람을 겹쳐 보아서는 안 되겠다고 생각했다. 극 속의 어머니는 류완에서 등을 파는 그 사람이 아니었고, 눈앞의 여자도 누군가가 십육 년 동안 잃어버린 딸이기만 한 것은 아니었다.

스무엿새 첫 공연에 마흔 명 남짓 왔다. 앉은 사람도 서 있는 사람도 있었다. 돈통에 구리 동전 떨어지는 소리가 평소 마당보다 흥겨웠다. 가오서우청은 문에서 단골들에게 아는 체를 하고는 돌아서서 다리 하나가 빠진 걸상을 옮기러 갔다. 아자오는 공연이 시작되면 가만히 앉아 바느질을 할 수 있을 줄 알았다. 뜻밖에도 무대 앞에서 한 번 부를 때마다 뒤에서 누군가 끈을 건네고, 관모를 거두고, 젖은 수건을 받아야 했다. 두 번 뛰어다녔을 뿐인데 실타래는 벌써 소매 안에서 매듭이 져 있었다.

루허냥이 한 차례 공연을 마치고 나니 깃 둘레가 흠뻑 젖어 온종일 물에 담가 빨던 옷보다도 무거웠다. 아자오가 손을 뻗어 걸려 하자 루허냥은 먼저 무거운 장식이 접힌 부분을 누르지 않게 하라고 했다. 그러고는 물을 마시러 갔다가 반쯤 마셨을 때 손님들에게 인사하라는 부름을 받고 그릇을 다시 던져 주었다. 그릇을 받은 아자오는 누구 손이나 제 손보다는 한가한가 싶어 좀 짜증이 났다. 한마디 하려 했을 때 루허냥은 이미 장막 밖에서 웃으며 인사하고 있었다. 얼굴의 피로는 조금도 보이지 않았다.

돈을 세어 보니 그 떠들썩함이 고스란히 이익으로 남는 것과는 더욱 거리가 멀었다. 공연장 주인이 대여료를 먼저 가져갔고, 빌린 걸상도 돌려줘야 했다. 차이헝의 북 가죽을 다시 팽팽하게 맬 돈도 남겨 두어야 했다. 구밍은 동생에게 봄에 쓸 책을 사라고 돈을 보내야 한다며 조금 당겨 받고 싶어 했다. 가오서우청은 공연 두 번만 더 기다리라고 했다. 옆에서 가오만이 장부를 적었다. 집안이 급하다고 한마디 한다 해서 나무패 위의 숫자가 저절로 커지는 사람은 없었다. 아자오는 서서 듣다가 조금 전 물어보려던 새 천 이야기를 다음에 꺼내기로 했다.

달이 저물 무렵 이틀 동안 비가 내려 공연을 좁은 방 안으로 옮겼다. 무대 입구가 좁아지자 아헝의 긴 소매가 옆 기둥을 쓸고 지나갔다. 루허냥은 한 곳에서 몸을 돌리는 폭을 줄여야 했고 표정이 몹시 좋지 않았다. 아자오는 처음에 환호가 줄까 봐 아쉬운 줄 알았다. 나중에 옷을 나르고서야 기둥에 거스러미가 있어 원래대로 움직이면 소맷부리가 정말 걸려 찢어질 수 있다는 걸 알았다. 그녀는 버리는 천 한 줄로 기둥 모서리를 감쌌다. 모든 동작을 대신 정하지 않고, 눈앞의 걸림돌 하나만 줄였다.

루허냥은 그것을 발견하고 턱을 살짝 들어 고마움을 표했다. 아주 작은 동작이었지만, 아자오는 두 문을 받았을 때처럼 곧바로 가라앉힐 수 없을 만큼 기뻤다. 자신도 더 큰 무대에 서고 싶어 하는 구밍 같은 사람들과 다르지 않다는 사실은 인정하고 싶지 않았다. 자기 일을 누군가 알아주기를, 아주 조금이라도 봐 주기를 바라는 마음 말이다. 밤에 숙소로 돌아가서는 이틀 동안 받을 스물두 문을 세어 두었고, 그 돈으로 눈에 띄는 물건을 사지는 않았다.

삼월 초이틀, 가오서우청은 이번 공연을 초아흐레까지 하고 날씨가 더 나빠지면 더 끌지 말고 접겠다고 했다. 아자오는 날짜를 듣고 먼저 돌아갈 배를 알아보러 갔다. 이제 난탕에서 앉을 자리 하나는 스스로 찾을 수 있었고, 누가 아자오라고 부르면 자기를 부르는 줄도 알았다. 다음에 길을 나설 때는 처음처럼 이름 하나만 물어 찾아가지는 않을 터였다. 그러나 샤오만은 강을 건너는 얘기를 하면서도 날짜를 남이 대신 정하게 맡기지는 않았다.

그날 밤 아자오는 치수를 적었던 헌 종이를 펼쳤다. 회청색 옷이라고 쓴 글자 곁에 ‘누가 입나’, ‘먼저 입혀 보기’, ‘뜯기 전에 묻기’라는 짧은 표시 세 개가 늘었다. 제 글씨가 어린애 같아 한 장 깨끗이 옮겨 쓸까 하다가 생각을 고쳐 헌 종이를 그대로 두었다. 밖에서는 구밍이 류성이 작별할 때 부르는 한 소절을 연습하고 있었다. 뱃사공에게 훗날을 기약해야 하는데 문득 막혀서, 방금 자기가 어디까지 불렀는지 들은 사람 없느냐고 벽 너머로 물었다. 저쪽에서 루허냥이 또 한 번 뱃삯을 덜 내 보려는 대목까지 불렀다고 답했다. 아자오는 고개를 숙인 채 웃었다. 그 바람에 종이 위 마지막 먹점이 옆으로 삐쳤지만 다시 쓰지 않았다.