편지에 빠져 있던 한마디

편지는 낡은 남풍 한 조각에 싸서 왔고, 겉에는 풀대 두 가닥이 감겨 있었다.

편지를 가져온 사람은 아침에 린장 나루에 도착해 위쪽에서 허 노인을 찾았다. 포선까지 찾아간 뒤에야 그가 아침 일찍 타오씨 집에 옛 품삯을 정산하러 갔다는 것을 알았다. 허 노인이 오후에 돌아왔을 때 그는 이미 객사의 문지방에서 잠들어 있었다. 신발 한 짝은 뒤꿈치 밖으로 벗겨졌지만 손에는 여전히 그 푸른 천을 쥐고 있었다. 허 노인이 깨우자 먼저 가슴 앞 꾸러미를 감쌌다. 눈을 떠 누구인지 알아보고는 웃으며, 남의 종이 두 장을 전해 줄 뿐인데 안에 금이라도 든 듯 지켰다고 했다.

남풍은 봉투가 아니었다. 방금이 지난번 겨웃을 싸 줄 때 잘라 낸 그 귀퉁이로, 가장자리에 바늘자국 두 줄이 있어 그는 알아보았다. 종이를 묶은 풀대는 새로 더해진 것이었다. 편지를 가져온 사람 말로는, 길에서 비를 한 차례 만나 겉보가 물에 젖어, 젖은 거친 종이를 찢어 내니 안의 남풍이 아직 말라 있어 풀대 두 가닥으로 다시 묶어 두었다고 했다.

하백은 편지를 받아 들고 먼저 집이 어찌 되었느냐고 물었다.

그 사람은 모두 잘 지낸다고 답했다가 다시 생각하고는, 자신도 그의 집에 들어간 것은 아니고 자오완 방앗간에서 허링을 만났을 뿐이라고 했다. 허링이 편지를 꺼내 전해달라 부탁하며 떡 두 개도 따로 챙겨주었는데, 떡은 오는 길에 다 먹어서 보여드릴 수가 없다고 했다. 그는 노인이 정말 그 떡 두 개를 도로 찾기라도 할까 두렵다는 듯 웃으며 빈손을 펴 보였다. 허 어른도 웃으며 잠깐 기다리라 하고 방으로 물을 따르러 갔다.

따르던 참에 탁자 귀퉁이에 놓인 편지를 한 번 보았는데, 주전자 주둥이가 기울어 물이 그릇 밖으로 흘렀다. 그 사람이 부지런히 헝겊으로 닦는 동안 하백은 주전자를 내려놓았고, 안반 가에 닿으며 가벼운 소리가 났다. 그는 문득 오늘 이 객사가 너무 좁게 여겨졌다. 탁자, 걸상, 주전자, 어느 하나 손이 갈 곳이 아닌 곳에 자리 잡고 있었다.

편지를 가져온 사람은 물을 마시고 갔다. 그는 문을 밀어 닫았다가 어두운 것이 못마땅해 다시 반쯤 열고, 밝은 쪽에 앉아 천천히 풀대를 풀었다. 종이 위의 글씨는 반듯했는데, 하령의 손이었다. 딸이 어릴 때 그는 늘 집을 비워 처음 몇 장의 글씨는 보지 못했고, 훗날 딸이 편지를 쓰게 되었을 때는 이미 이렇게, 획마다 반듯이 서 있었고, 그가 즐겨 줄이라 들던 굽은 획까지도 다 살려 두었다.

첫머리에 집식구 모두 잘 지낸다고 했다. 그러니 남에게 먼저 병 소식부터 물을 것 없다고.

하백이 웃음을 지으려는 참에 처마 밑에서 발소리가 났다. 객사 주인이 빨래한 옷을 거두러 왔는데, 이 한 벌이 그의 것이냐고 물었다. 옷깃에 두 가지 천이 깁져 있었다. 그가 일어나 받으니 주인은 탁자 위의 편지를 보고 웃으며 말했다, 집에서 편지가 왔으니 오늘 밤에는 부디 좀 일찍 들겠구나 하고는, 대야를 들고 나갔다. 그는 문가에 서서 그 뒷모습을 바라보는데, 까닭 모를 얼떨떨한 부끄러움이 밀려와, 고향 돌아가는 일이 벌써 부두 전체에 한 바퀴 훑어진 것만 같았다.

그는 편지를 이어 보지 않고, 편지를 들고 여춘파를 찾아갔다.

전병 노점은 다리목에 있었다. 정오가 지나도 숯불은 여전히 붉었고, 아래쪽에는 깨진 독 두 개가 나란히 놓였으며, 독 어귀에 걸친 널판은 으레 남의 집 것보다 검댕이 더 앉아 있었다. 여춘파는 전병을 뒤집으며 막내 여계를 꾸짖고 있었다. 대나무 세 대만 깎으라 했지 강물 전체의 삿대를 깎으라 한 것은 아니고, 이 녀석은 자라서 문에도 못 들어간다고. 소년은 긴 대나무 두 대를 메고 다리 밑에서 돌아 올라오는데 뒤끝이 나뭇잎을 쓸어 푸른 잎이 머리 위로 쏟아졌다.

하백이 오는 것을 보자 여계는 웃으며 아는 체하고는 부지런히 대나무를 옆으로 밀어 내는데, 또 하마터면 전병 사러 온 사람의 귀를 칠 뻔했다. 어머니가 마른 헝겊을 움켜쥐고 때릴 기세를 보이자 그가 먼저 튀어 나가며 말했다. 돛장이에게 주라는 것인데 제가 잘라 짧게 하면 또 야단치실 거라고. 여춘파는 화가 나서 웃으며, 그럼 얼른 갖다 주고 여기서 남의 머리부터 밀어 주지 말라고 했다.

허 아저씨는 빈 그릇 하나 밑에 편지를 눌러 놓고 그녀가 일을 마치기를 기다렸다. 위춘 아주머니는 뜨거운 떡 하나를 뒤집어 꺼내 주며 물건을 얼마나 거두어들였느냐고 물었다. 그는 아직 다 거두지 못했다고 했다. 그녀는 그 긴 수심 측정자 두 개도 짊어지고 짜오완으로 돌아가, 집에 있는 말에게 이나 갈라고 줄 셈이냐고 물었다.

“눈 먼 말이 무엇이 먹을 만한지는 아는구먼.” 그가 말했다.

“눈이 멀어도 네 그 줄기는 씹을 수 없다는 건 알지.”

그녀는 전병을 말아 건네며 먹을지 말지 묻지 않았다. 하백이 돈을 더듬자 그녀는 나무주걱으로 그의 손을 딱 치며 말했다. 우선 가지고 있으라고, 이 장은 가장자리가 타서 뒤손님 보이지 말라고, 자기는 예쁜 것도 팔아야지 않느냐고. 받아 들고 보니 다만 가장자리에 바삭한 것이 조금 더할 뿐이었는데, 쪼개자 가운데서 파 향이 코를 찌르고, 배 속의 그 허기가 통째로 되살아났다.

여춘파가 그가 편지를 바라보는 것을 보고 방씨 댁 아주머니가 재촉했느냐고 물었다. 그는 재촉은 아니고 다만 집을 고쳐야 한다더라고 답했다. 그녀가 편지를 받아 보았으나 글자를 몇 자 알아볼 뿐, 남의 편지를 제멋대로 읽어 주고 싶지는 않아서, 마침 빈 광주리를 돌려주러 온 옆집 종이 뜨는 사람을 불러 세워 말했다. 당신 목청 한가하지 않소, 하 사부님 편지 두 줄 읽어 주시오. 올해 당신네 집에서 오리를 몇 마리나 쳤다는 말로 또 딴청 부리지 말고.

그 사람은 웃으며 앉아 먼저 무사함을 읽고, 다음에 오조가 밤에 밭 울타리를 부수고 들어가 아침에는 밭 가득 채소가 잎대만 남았다는 대목을 읽었다. 말은 보이지 않아 쫓을 수도 없고, 끌고 나가도 으레 제자리에서 걸리며, 방금이 말하기를 이번에도 돌아와 거들지 않으면 정말 누구를 시켜 팔아 버리겠다더라, 말이 끌려 가고 나서 후회하지 말라더라, 그리고는 자기는 남겨 두지 않겠다더라.

하백은 고개를 숙이고 전병을 먹었는데, 씹음이 아주 느렸다.

“저 사람은 매번 이렇게 말한다네.” 그가 말했다. “작년에도 판다고 했지.”

편지를 베껴 주는 사람이 더 읽느냐고 묻자 그는 읽어 달라고 했다. 다음 줄에는 가을의 맑은 날을 틈타 집을 고치려 한다고 쓰여 있었다. 이웃집 목재는 이미 도착했고, 기와장이가 구월 말에는 짬을 낼 수 있다고 했으니, 세 칸 지붕은 차례로 뜯고 물건을 둘 곳 하나는 남겨야 한다고 했다. 여기까지 들은 허 노인은 고개를 들고, 자재가 있다는 말은 아내가 직접 한 것이냐고 물었다.

그 사람이 종이를 가리켜 보였다. 하령이 대필한 것이었다. 어머니가 재목가게와 함께 보았는데 돈은 아직 다 치르지 않았고, 아버지가 돌아오면 먼저 어느 쌓임인지 알아 보아야 한다고. 하백은 고개를 끄덕이고는 입으로는 여춘파에게 이야기를 시작했다. 헌집에 서향 방 하나는 벽 뿌리가 말라, 마침 도로 들일 강물 연장을 두기 알맞고, 다른 한 칸은 아이들이 와 자라 쓰게 내주어야지, 통째로 다 뜯어 문 찾을 수 없게 할 필요는 없다고.

여춘파는 전병을 뒤집으며 말했다. 댁의 아이들은 벌써 제집에 산 지 오래 아니오.

“그래도 한 번씩 오려면 있을 곳은 있어야지요.”

그녀는 있어야 한다고는 하나 말을 거기서 멈추었다. 종이 뜨는 사람은 그의 말이 끝나기를 기다렸다가 이어 읽었다. “서쪽 방은 해가 길다. 어머니가 베틀을 들여 놓으려 하신다. 전에 아궁이 뒤보다 밝다더라. 내년에는 나도 일을 두 건 맡아 보려 하는데——”

“뒤는 또 그 소리겠지, 읽지 않아도 된다네.” 하백이 말했다.

종이 뜨는 사람이 눈을 들었다. 그가 손을 뻗어 받으려는데 종이가 닿기도 전에 제가 먼저 웃으며 말했다, 자질구레한 집안 이야기를 남에게 읽어 주어 무슨 재미냐고. 그 사람도 웃으며 손을 놓아 주었고, 떠나면서도 마지막 줄을 가리켜 주었다. 하령이 두 아이 모두 잘 지낸다고 쓴 것이었다. 역곡이 요 며칠 방앗간에서 밤일을 하고, 어머니가 보내 온 콩 한 꾸러미는 이미 받았다고.

하백은 편지를 되접었다. 서쪽 방 이야기의 글자들을 안쪽으로 접어 넣었으나 종이 귀는 반듯이 눌리지 않아, 절반쯤 넘겼다가 도로 튀어 나왔다. 다시 한 번 누르고는 전병을 무릎에 얹었는데, 그제야 방금이 부쳐 온 남풍을 객사에 두고 함께 가져오지 않았다는 것이 생각났다.

“그런데 당신은 아직 어느 날 떠나는지 말이 없구먼.” 여춘파가 물었다.

그는 늦어도 보름이라 답했다. 자 두 자를 넘겨 끝내고, 옛 도면의 몇 획을 다시 아전에게 일러 주어야 하고, 떠나기 전에 맡겨 둔 돈 꾸러미를 찾으러 가야 했다. 길에서 많이 지니는 것도 좋지 않으니 집에 갈 만큼만 가져가려 했다. 이십사 관을 이렇게 여러 해 쥐어 오는데, 방금이 열여섯 관을 간직했고 제가 여덟 관을 두었다. 한 푼도 오늘 새로 생긴 것이 아닌데, 이제 와 쓰겠다고 하니 벌어 들일 때보다 더 낯설었다.

여춘파는 이미 재목을 보았다면 더디지 말라고 했다. 하백은 그녀가 전병 하나를 뒤집는 것을 보다가 물었다. 아전이 요즘 밤에 자지를 않는지, 어제는 눈 밑에 그늘이 있더라고. 그녀는 모른다고 답했다가 이내 말했다. 그저께 밤은 새 조끼 끝단을 손질한다고 등잔이 작은데 밤중까지 꿰매길래, 내가 야단친 일이 있소. 그 옷은 사 놓은 때부터 넉넉해서 배에 올라 밧줄에 걸릴세 걱정인데, 그 애는 막무가내로 갈아입지 않고 빨간 게 좋다우.

“새 소임이 생겼다고, 제 옛 신발은 못 알아보는 모양이지.” 하백이 말했다.

여춘파의 손에 든 나무주걱이 잠시 멈췄다.

그녀는 전병을 옆으로 치우고 눈은 그를 보지 않은 채 말했다. 아들이 이 날을 오래 기다렸다는 것을, 자기도 그 애가 애가 탄다는 것도, 하 사부도 잘 안다고. 열둘부터 따라다녔는데, 돌아온 뒤 한동안 자면서 자꾸 물 깊이를 외다가 뒤척이며 진흙 섞인 잠소리를 해서, 밤에 듣고 처음엔 무서웠는데 나중엔 익숙해져, 도리어 그 애 꿈소리로 강 어디를 다녀 왔는지 알게 되었다고.

“이제 정말 한번 다녀오게 하는 것도 좋겠지요.” 그녀가 말했다.

허 노인은 남은 떡 반쪽을 쥐고 있었다. 아솬에게도 자기 배가 있어야 한다는 것을 모르는 게 아니었다. 그렇게 말하는 사람은 그녀만이 아니었다. 아솬도, 타오쓰도 말했다. 들을 때마다 이해했다. 다만 붉은 조끼와 신발도 알아보지 못한다는 이야기가 나오면 말이 저절로 입 밖으로 나왔다. 무언가를 붙잡아 맞은편에 세워 두고, 남들에게 아직 모든 것을 옮겨 가지 말라고 하고 싶은 듯했다.

여춘파는 다음 전병을 또 뒤집었다. 기름 냄새가 일자 곧 고개를 돌려 손님을 받으며, 파는 들어가고 고기는 없다고 일러 두었는데, 손님이 많다고 해서 누구든 값에 하나를 더 쳐 넣었다고 여기게 두고 싶지 않아서였다. 하백은 앉아 듣고 있다가 문득 앞으로도 계속 제 손으로 노점을 나오느냐고 물었다.

“나 대신 서 주시게요?” 그녀가 웃었다. “우선 떡을 그 층층의 물처럼 재려고나 하지 마세요.”

“아전이 이제 벌이 좋다들 하소.”

“그 애는 그 애 벌이고, 내 이 솥이 그 애 따라 배에 올라 갔소.”

이야기하는 동안 여계가 빈손으로 돌아왔는데, 소매에는 깎아 낸 대나무 껍질 한 가닥이 걸려 있었다. 어머니가 손 씻고 안반 닦으라 했다. 소년은 뜨거운 것이 무서워 물대야에서 손끝을 두 번이나 움츐렸고, 옆에서 전병 사던 처녀가 웃자 일부러 걸레를 요란하게 짜며 얼굴이 귀 뒤까지 붉어졌다. 여춘파는 더 하백을 돌보지 않고 먼저 막내에게 그릇을 먼저 놓아 두게 하여, 사람이 몸을 돌리다 쳐서 떨어뜨리는 일이 없게 했다.

하백은 전병 반 장을 다 먹고 무릎 위의 부스러기를 손바닥에 모았다. 편지 귀에 기름이 조금 묻었는데 닦자 도리어 번져, 옅은 누른 물 한 점처럼 되었다. 그는 서쪽 방 그 두 글자를 바라보다가 끝내 접힌 자리로 다시 밀어 넣지 않고 빈 그릇으로 눌러 두고, 여춘파에게 숯 한 토막을 빌려 편지 뒷면에 제가 보름에 돌아간다는 답장을 적으려 했다.

숯을 받아 든 그는 십 자를 한 획 내리고, 다음 획에서 손끝이 멎었다. 옆에서 여계가 그가 내어 준 낮은 걸상을 손님에게 옮기고 있었는데, 그의 보퉁이가 아직 걸상 다리 아래 놓여 있어, 소년은 그를 일으키지도 않고 빙 돌아갔다. 그는 천천히 오 자를 썼다. 글자가 조금 비뚤어도 알아볼 수는 있었다. 손의 그 떨림이 지나가기를 기다렸다가, 이윽고 숯을 되돌려 주었다.