그는 그 그림을 받아 들지 않았다

밧줄이 팽나무 뿌리 곁에 닿았을 때, 순대성이 아전에게 그림을 내놓으라고 했다.

그는 고물에서 선원 둘이 발을 디딜 수 있는지를 보고 있었다. 보이는 것은 등불과 대나무 한 토막뿐이고, 어느 바위가 끝까지 단단한지, 어느 곳이 한 번 더듬었다가 다시 거두어야 하는지는 보이지 않았다. 낡은 그림이 있다면 한쪽만 적혀 있을지라도 하백이 지금 보는 것과 견줄 수 있어, 물가에서 한 사람이 한마디 묻고 고물에서 또 한마디 묻는 일을 덜 수 있었다.

아전은 선 채, 곧장 움직이지 않았다.

하백의 작은 배는 아직 뿌리 바깥에 붙어 있었고, 전륙이 배를 지키고, 마첩이 반쯤 쪼그려 앉아 첫 번째 단단한 발판을 시험하는데, 손은 줄곧 밧줄을 잡고 있어서 놓은 적이 없었다. 노인은 위에서 그림을 찾는 소리를 듣고 한 번 돌아보더니, 아전에게 꺼내라고 했다. 먼저 순에게 주면, 자기가 그들과 함께 와서 확인하겠다고.

아전은 배 궤짝 쪽으로 걸어갔다.

궤짝 아귀의 놋쇠 버클이 반들반들해서, 그가 손을 대자 손가락이 도리어 먼저 안으로 움츬러들었다. 이번에 열면 그 안의 낡은 그림이 정말로 다시 자라 돌아올 것 같아서였다. 뚜껑을 들자 제 작은 종이가 보였다. 유근의 선은 여전히 굵었고, 곁에 더해진 것은 오늘 배 전체의 흘수였다. 옷 보퉁이는 깨끗했고, 낡은 그림이 전에 붙어 있던 그 나무 면 한 줄도 깨끗했다. 그는 종이를 꺼내 들고 등불 아래 서서, 한참을 돌아서지 않았다.

순이 먼저 무슨 일이냐고 물었다.

그는 큰 그림은 없다고 답했다. 목소리가 너무 낮아 물소리가 한 번 지나가니 전부 사라졌고, 순이 미간을 찌푸리며 무엇이 없다는 것이냐, 손에 바로 들고 있지 않으냐고 했다. 아전이 작은 종이를 펴 그의 앞에 내밀었다. 종이는 작아 한눈에 끝이 보였다. 외항의 곁만과 배밑의 흘수는 있었으나, 위에는 라구의 낡은 굽이가 없었고, 더구나 오늘 밤 배 밑이 물고 있는 바위는 없었다.

“하 사부의 것은?”순이 다시 물었다.

아전은 입을 벌린 채, 궤짝을 잘못 두었다는 말 한마디를 더 빌려 늦추지 못했다. 그는 물가에 버렸다고 했다. 옷궤 겉에 흙이 묻어 더럽다 여겨, 꺼낸 뒤 다시 넣지 않았다고. 다 말하고 나서도 한마디를 더 얹었다. 헌 차양 밑, 목수가 두었던 그 자리에 있으니, 지금 누가 돌아간다면 제자리에서 아직 찾아질지도 모른다고.

갑판 위가 잠깐 조용해졌다.

귀에 흰 천을 두른 사람이 먼저 웃음 한 번 터뜨렸다. 듣기 좋지 않은 웃음이었다. 분명히 가지 말라던 그 그림 아니냐고 물었다. 아전이 그를 보고 고개를 끄덕이자, 상대가 또 웃으며 물었다. 오늘 밤 그들이 여기 누워 움직이지 못하게 된 것도, 이 물길이 더럽게 돌아간다는 것이 지겨워서 아예 사람들을 깨끗한 쪽에다 올려 둔 때문이 아니냐고.

“아닙니다.”아전이 말했다.

말이 너무 빨리 튀어나와 옆의 몇 사람이 모두 그를 보았다. 그는 그 “아닙니다” 한마디로는 악의가 없었다는 것만 부정할 수 있을 뿐, 자신이 무엇을 했는지 설명하기에는 부족하다는 것을 알았다. 작은 종이를 상자 위에 놓고 손바닥으로 누른 뒤 천천히 다시 말했다. 스승님이 옛 물길대로 가면 안 된다고 하셨던 것은 기억한다고. 당시 말을 천에게 전부 했더라면 굳이 이 굽이로 돌 필요도, 하룻밤을 들여 시험해야 할 이유도 없었다고.

심은 포 곁에 서서, 얼굴의 그 조임 한 점을 풀지 않았다.

그는 모두에게, 가까운 길을 택한 것은 자기도 원했던 일이지 여전 한 사람만의 뜻이 아니라고 말했다. 말을 마쳤으나, 그렇다고 젊은이가 전부 재촉을 받았다는 한마디를 되돌려 놓게 하지는 않았다. 그가 묻는 것은 아전이 전부 재었느냐였고, 아전은 재지 않았다. 작은 배로 지나 봤다고 말했을 뿐, 무거운 배를 재지 않았다는 대목을 분명히 말하지 않았다. 두 사람 누구도, 제 반쪽 말을 상대의 말에서 떼어 낼 수 없었다.

허 노인은 아래에서 그 말을 들었다.

손안의 노가 배 갈비에 닿아 소리를 한 번 냈다. 전륙이 고개를 돌려 보았고, 그는 노를 평평히 놓았으나, 얼굴은 한동안 밤물보다 차갑게 굳어 있었다. 낡은 그림은 금이 아니어서 비를 맞으면 상하고, 숯이 스치면 흐려진다. 자기는 삼십육 년을 그것을 지니고 다녔고, 두 획을 잘못 고친 적도 있었다. 그런데 하필 진흙 한 조각 때문에 사람이 물가 아래에 버리게 하여, 어디서 바르게 걷지 못했는지 밝혀 말할 것마저 없어졌다.

“그것은 네가 옷을 눌러 두라고 준 것이 아니다.”그가 말했다.

소리는 높지 않았으나, 아전은 배 가득한 사람 앞에서 한 대 얻어맞은 것 같았다. 대답하려다가, 너무 서둘러 대답하면 전에 물가에서 하던 '외었읍니다'처럼 들릴까 두려웠다. 하백은 기다리지 않고, 제 작은 종이를 잘 거두라고 했다. 그림이 충분히 크지 않다고 해서, 정말 재어 본 한 곳까지 덩달아 구겨 버리지 말라고.

그러고 나서 노인은 첸류에게 작은 배를 단단히 잡으라고 하고, 몸을 돌려 높다란 배 쪽으로 손을 내밀었다.

아전이 곧 받으러 왔다. 하백은 그의 손목을 잡았다. 첫발이 원래 딛던 자리에 닿았으나, 다리가 뻣뻣해 한 호흡 쉬어야 다른 발이 올라왔다. 아전이 사람을 통째로 위로 잡아 올리려 했으나, 노인은 고개를 저었다. 붙들어 주는 것으로 족하니, 갑판에 오르자마자 먼저 그의 얼굴에 부딪히게 하지 말라고. 젊은이는 힘을 묵직히 거두어, 늙은 발바닥이 정말 널빤지에 닿기를 기다렸다가, 천천히 놓아 주었다.

선원 둘은 여전히 작은 배에 남았다. 하백이 갑판을 딛자, 나무 몸이 또 살며시 떨렸고, 발밑의 비탈은 바깥에서 보던 것보다 더 가팔랐다.

하백은 먼저 기둥을 잡고, 칸 어귀를, 포를, 부상병들이 누운 그 자리를 보았다. 안에 서서 보니, 바깥에서 내다본 것과 또 온전히 같지는 않았다. 그는 아전에게 숯을 가져오고, 마른 편의 널빤지 하나를 골라 닦으라고 했다. 강 전체를 그리지 말고, 배 밑과 눈앞의 그 바위만 그리려고. 전륙이 도우러 올라오려 했으나, 순이 그에게 계속 작은 배를 지키라고 했다. 밧줄이 풀리면 뒤의 사람들이 돌아갈 곳이 없어진다고.

아전이 숯을 가져와, 먼저 제 빨간 조끼로 판을 닦으려 했다.

석경이 연장함을 한쪽으로 감싸며, 그에게 돛보따리 아래를 가리켰다. 거기 마른 귀퉁이가 있으니, 이런 때 얇은 옷자락을 찢어 두고는 다 닦이지 않는다고 말하지 말라고. 말투는 여전히 다정하지 않았으나, 물건은 정말 그가 말한 곳에 있었다. 아전이 낡은 돛 한 귀를 뽑아 판을 닦고, 손바닥으로 눌러 비탈을 따라 미끄러지지 않게 하자, 하백이 그제야 쪼그려 앉았다.

숯 끝이 첫 획에 부러졌다.

노인은 짧아진 끝을 보고, 반대 면으로 갈아 그렸다. 배 밑의 길이를 그리고, 배에서 친히 본 검은 암초의 비스듬한 어깨를 왼쪽 아래에 남겼다. 포는 한가운데, 궤짝은 두 줄로, 아전이 오늘 아침에 옮긴 한 개를 짚어 주면, 하백이 그것 따라 고쳤다. 제가 그려 넣었다고, 아직 보지 못한 모든 것까지 이미 제자리에 있다고 하는 일은 하지 않았다.

쉰은 반대편으로 가서 한동안 보더니 조금 전 이물이 돌아갔으니 그 바위 끝은 조금 더 앞으로 나와야 한다고 했다. 키 뒤에서 느끼기에 처음에는 닿았고 그다음에 걸렸다는 것이다. 아솬은 듣고 나서 당시 키를 두 번 지시한 순서를 분명히 말했다. 오른쪽으로 조금 틀고 급히 제자리로 돌리는 것이었다. 두 번째는 쉰이 잘못 밀어서가 아니라 자기가 손짓으로 그렇게 지시한 것이었다.

노인의 숯이 한순간 멈췄다가, 그가 말한 자리를 따라 짧은 선 하나를 더 그었다.

이 선으로 그는 배가 어떻게 걸터앉았는지 보았고, 비스듬히 빠지려면 어느 쪽을 먼저 억지로 잡아 당겨서는 안 되는지도 보았다. 하백은 아전에게 장대를 가져오게 하여, 판 위의 이 곳을 바깥의 실제 바위에 맞추게 했다. 숯선을 이미 딛고 설 수 있는 물가로 여기지 말라고. 젊은이가 그대로 하고 일어서다 심의 발치에 닿았는데, 제가 먼저 비켰고, 선장도 반 발짝 옮겨, 다시 칼로 두 사람 사이를 차지하지는 않았다.

“오른쪽 출구가 이쪽입니까?”순이 물었다.

하백은 숯으로, 어척에 닿으려는 곳까지 그리다 선을 절반쯤에서 멈췄다. 초이레 제가 작은 배에서 안쪽에 물이 있는 것을 보긴 했으나, 오늘 밤 쓸 수 있는 것이 대체 얼마나 넓은지는 다시 더듬어야 하고, 짐을 덜어 낸 뒤 배가 얼마나 떠오를지도 정말 떠 보아야 알 수 있었다. 여기서 미리, 키에게 어떠해서도 고쳐서는 안 될 길 하나를 정해 줄 수는 없었다.

그는 그쪽 끝을 비워 두었다.

순은 고개를 끄덕이고, 손가락으로 뱃머리 한 곳을 짚으며, 작은 닻이 아직 있다고 했다. 먼저 오른쪽 단단한 바닥에 보낼 수 있다면 조금씩 감아 당기고, 고물의 키가 물을 따르게 하면, 장대 몇 대로 억지로 미는 데 기대지 않아도 된다고. 하백은 바닥부터 보자고 했다. 사람들이 왼쪽으로 가 포 밧줄을 고정할 때, 오른쪽 몫까지 다 끝난 것으로 여겨서는 안 되고, 나누어 보고 나누어 사람을 쓰라고.

심이 양쪽 끝으로 갈 사람들은 어디서 나오느냐고 물었다.

“사람을 더하는 게 아닙니다.” 쉰이 대답했다. “먼저 왼쪽을 보고, 배로 돌아왔다가 오른쪽을 살핍니다. 자리에 누가 서야 할지는 우리가 기억해 두면 됩니다.”

아솬은 쪼그려 앉아 들었다. 첸류와 마제가 아래에서 기다리고 있었다. 작은 배가 움직이기 시작하면 배를 매는 줄과 뭍에서 당기는 줄의 끝을 각각 누군가 맡아야 했다. 자기가 창피하다고 다른 사람이 이미 받치고 있는 것을 빼앗으면, 또 다른 사람이 하던 일을 놓고 도우러 와야 했다. 그는 돤추성이 움직일 수 없는 발을 자기 때문에 비키지 않아도 되도록 판을 안으로 조금 옮겼다. 그러고는 일어나 발 디딜 길의 숯 부스러기를 치우러 갔다.

귀에 흰 천을 감은 사람이 그를 불러 세웠다.

아전이 몸을 바로 세우자, 상대는 그의 빨간 옷을 오래 똑바로 보다가, 다시는 '잘 거두겠습니다'라는 말은 듣고 싶지 않다고 했다. 살아서 나가고 싶고, 내일은 배가 뒤지지 않을까 겁내지 않아도 되는 물 한 대접부터 마시고 싶을 뿐, 그 외에 지금은, 그가 그림을 버릴 때 마음이 어땠는지를 위해 겨를이 없다고. 젊은이는 압니다, 라고만 답하고, 옷자락으로 손바닥의 숯을 닦아 냈다.

하백은 숯을 마른 돛귀 위에 놓았는데, 일어서자 무릎이 한 번 휘청했다.

아전이 그를 붙들었다. 이번에는 먼저 발이 바로 서기를 기다렸지, 사람을 서둘러 통째로 들어 올리지 않았다. 노인의 손바닥이 제자의 팔에 얹혔고, 옷을 겯고도 그 닳아 붉어진 자리가 만져졌다. 손이 한 호흡 머물다 기둥 쪽으로 옮겨지며, 옮길 수 없는 그 몇을 살피라고 그에게 위에 남으라고 했다. 다시 자기를 따라 배에 내려와, 무게 한 몫을 더 끼지 말라고.

“제가 갈게요.” 아솬이 말했다.

하백이 돌아보았다. 젊은이는 눈이 붉은 채, 그 세 곳의 단단한 곳은 제가 기억하고, 나무를 시험하러 가서도 힘을 쓸 수 있으며, 방금의 잘못은 대부분 제 것이라고 했다. 말이 거기에 이르렀을 때, 그의 손은 이미 매밧줄에 닿아 있었다. 먼저 내려가기만 하면, 이 사람들의 시선 속에 서 있는 한 때를 조금이라도 덜 수 있을 것처럼.

“방금 더듬은 것을 전륙에게 일러라.”노인이 말했다. “어느 곳 아래 진창이 많고, 어느 곳을 다시 만져야 하는지. 먼저 분명히 하고.”

아전의 손이 천천히 멈췄다.

그가 작은 배를 보니, 전륙이 얼굴을 들어 기다리고 있었고, 손에는 물가로 보낼 그 밧줄 토막을 여전히 붙들고, 배를 사람을 받을 수 있는 곳으로 또 조금 가까이 대고 있었다. 젊은이는 높은 뱃전 가에 쪼그려 앉아, 첫째 곳부터 셋째 곳까지 하나하나 짚었는데, 말하는 것은 모두 오늘 밤 대나무 장대가 실제 닿은 곳들이었다. 하백은 그 소리를 들으며 제가 기둥을 잡고, 다른 한 발을 천천히 작은 배의 가운데로 되돌려 놓았다.