新路不在雪里

六月里，阿霜背着四捆柴去河口，回来时，背上还剩三捆半。

饭铺的灶头矮，短柴卖得动。她却照冬日的长短劈好，以为干得足，哪一家都肯收。掌灶的人试着塞进两根，柴头横在外面，锅里还烧着水，他腾不出手折，便叫她去问别家。阿霜说自己可以当场砍短，对方看了看门前来往的人，又看看她腰间的斧，说砍伤谁，铺里赔不起。

她转到后巷，真砍了。碎屑落在泥沟边，有人挑水过来，溅湿最外面一捆。那捆里又夹着两根看似干硬、里面已经发软的朽木，落斧便散成黄末。买柴的老汉捏了一下，丢回她脚边，说这样的木头只值一半价。她蹲下去辩，越辩越觉得自己的声音响，引得饭铺里几个人探头。

最后她只卖出半捆，所得还不如在家搓一晚绳。回程日头直晒，她舍不得把湿了的绳卸下，背到半路，肩头衣料磨出一片深色。到了村口，她先想的不是歇，是从哪条路走，能不让丁素娘看见。

丁素娘偏偏在院中。几条洗好的长布挂在柴棚前，蓝灰的水顺着布角往下滴，正滴到阿霜昨日晾开的细柴上。她把背上的捆子往地上一掼，木头撞得布也晃，丁素娘扶住竹竿，问她怎么这么大气。

“卖不出去，回来还叫水淋。”阿霜说。

丁素娘抬手拧住布角：“我晾以前问过，你说别挡路。”

“没挡路就能把柴浇透？”

她伸手去拽布，丁素娘一把压住竹竿。布才洗净，掉到地上又得重来，两个人一拉一拽，盆沿翻起来，剩下的水泼了半地。丁素娘的脸白了，双手攥着湿布，过了半晌才说：“柴一层层往外码，院子也不是你全要了。”

阿霜最怕听这个“全”字。房已经分了，院里每过一日，仿佛还要再失去一点。她说自己并没卖柴棚，丁素娘便指向那条背柴的小路，说从买屋时起两人讲的是能走，没讲地上连只水盆也不能放。话到这里，两个人谁也不肯再挪，太阳照着满院的水，干一块，又湿一块。

晚间阿霜去收柴，丁素娘已经将布移到东门外。那里风大，竹竿压不住，布的一角又擦到土墙。阿霜看见了，仍没有出声。她把自己那几根湿柴摊开，才发现被她掼在地上的柴捆砸裂了丁的一只木桶。桶边细细渗水，像一道慢慢长出的暗线。

这一夜隔墙没有搓绳的声音。阿霜睡不着，听见东屋有人翻了一回身，又静下去。她想到自己头一日看这半间屋时，空着的地方原来放着霍平的旧物，觉得谁来都会把他挤走。可丁素娘搬进来已有几个月，屋子仍只照见她一张脸；另一半的人夜里醒着，她竟说不出是在愁什么。

第二天她把裂桶拿到院里，想用细篾箍住。丁素娘一出来便看见，没拦，也没说谢。阿霜将桶转过来，指着裂处：“昨日是我砸的。”

丁素娘蹲下来摸，手指一掠就沾了水。她说旧桶本来也不牢，修到不漏就成。阿霜试了一上午，篾条总往下滑，末了还是拿去请人紧了箍，花掉昨日卖柴的那几文，又添上一点。桶送回来时，她有些心疼，放下便走，没等对方再开口。

午后丁素娘在院里支了一条新绳，绳下先摆个空盆，再把湿布搭上去。阿霜从后门出来，见她把滴水引向自家的东墙，便将堆得最外面的柴往里挪了两层。两人重新量过，日头好时轮流用棚前那块地，潮布先拧干，柴垛也不许越到水盆里去。木桩还在原处，却不再能替她们把每一种日子预先分好。

过了几天，阿霜又去河口。这回只带两捆，长短分开，里面掺着的软木一根根挑出，留在自家灶前。掌灶的人见她来，先说今日已有柴。她站在门口，没把背绳解下，等对方忙完一锅，才问灶膛到底多深。

那人起初嫌烦，听见她只问、不求他买，倒指了指旁边一根烧剩的木头。阿霜用手量过，又拿随身细绳留了记号。掌灶的人看她手上新添的红痕，说这时节做饭一灶便够，柴烧得少，等天凉再来。他的口气不像许诺，她也不敢当许诺听，只把绳子卷好。

回来的路上，她遇见卢六。那人赶着一辆空车，车轴不知哪处缺油，走几步便叫一声。他停在井边给骡饮水，见阿霜背着柴，问要不要搭到村口。阿霜不知该付多少，先问价，他笑，说空车顺路，放上来罢，替他看着别掉就成。

她没有坐上去，跟在车旁走。车走快了，她背上没了东西，脚下反倒有些轻飘。卢六问柴卖了没有，她含糊应了一声。他望望车上两捆，一句便拆穿：“没卖。结还是来的结。”

阿霜不再装，说夏日卖不动。卢六道，先前青岔的灶铺和皮货户收干木多，如今大市不开，小渡载不得大捆，只能等。阿霜问要等多久，他把水桶递给她，让她抬一边，说谁知道，上回去看桥，桩子倒是补了。她抬着桶，手臂发酸，心里却先记下了“青岔”。

到了村口，她要取两捆柴给他作车脚。卢六没接，指着自己的空车，说今日不收，等有一日真替她运一车，价得另谈。骡子甩一下尾巴，打在阿霜手背上，她缩手，他便笑着叫它别欺生。那句“另谈”留在她耳朵里，比顺路送回的好意还清楚。

七月，她把柴分成两垛。短的在外，卖本村或留着急用；劈得匀、晒得足的另码在棚里。每回来一捆，她都掰开中间几根，摸过才放，宁肯多费些工。丁素娘从旁边过，偶尔也替她把遮雨的草帘拉下。两人仍会为风吹乱布和木屑落盆争几句，却已知道先伸手把东西接住。

菜地的叶子到了能摘的时候。阿霜给韩氏送去一小把，老人从中挑出两片虫咬的，说别把好的全拿来，自己也得吃。阿霜说都一样，转身出门，仍听见身后又重复了一次“自己也得吃”。她走到巷口，才发现手里被塞回半把。

那几棵菜只添得两顿，不够抵过冬的粮。她没有再拿苗的成败算自己到底行不行，只在择菜时把可晒的老叶也留着。夜晚搓绳，她把河口留记号的那截细绳放在膝边，时常顺手量一下新劈的柴，量完又搁回去。

有一夜下急雨，阿霜和丁素娘一起起来盖棚。旧木橇挡在里侧，阿霜先将叠在上面的空兽皮挪到高处，两人才一人推一头，把它立到后墙。磨白的木架一推便响，阿霜的手停了，丁素娘也跟着停住，没催。等雨从棚缝落到脖子里，她才再使力，把橇稳稳支好。

天亮以后，那副橇仍在墙边。阿霜用它压住草帘的一角，低头重新收拾湿掉的细柴。木架上原先拖过雪的痕迹，已经混进这一夜的泥水中。她擦了一下，没有擦净，便把布挂回绳上晾着。