草灰盖不住

梁五在水边等了一炷香，才等到渔人裘大回来。那人提着空篓，裤脚卷在膝上，膝窝一片青红，像刚在浅泥里摔过。梁五问起北岸还有几只肯摆的小船，他先不答，将篓挂到柳枝，伸手捋了捋脸上的水，才问梁五要往哪里去。

“南边。带几个人。”

“几个？”

梁五望着河，没有把十三两个字立即说出。老熟人顺着他的眼看过去，轻轻笑了下：“你这叫几个人？怕是多得说不出口。”

晨间木头跟他走到斜柳外，见两根树枝挂在水里，便说那像妹妹编过的笊篱，非要去取。他拉住男孩，左腿在软泥里扭了一下，到现在一落地还疼。他没能继续陪木头往上游，又不肯再说改日，只告诉他自己要先去看一条真能走的路。

老熟人用脚探浅水，脚背一入便缩回来，说这几日冷，水下还有暗沟。梁五说孩子自己能伏低，一趟不够分两趟，人没落稳前不让上船。老熟人看着他，问船去到一半，有人哭，有人挣，该听谁的。梁五的手渐渐攥紧了杆，知道自己不能指着一群从没坐过船的孩子替人担保。

“我给你钱。”他说。

“你有多少？”

他只有九枚钱，是许久以前给人看过两夜菜地攒的，用一段黑线串着。钱从袖里摸出来时，最边一枚已磨得没有完整的字。老熟人拿过去看，拇指拨一下，又原样推回，说若只是借他一次船，九文也不是不能借，载一群孩子过河，就不止九文。

梁五问还要多少。老熟人蹲下，指着远处水上两个黑点，说那是巡河的，隔几日便查小船，有没有缴过凭，有没有接不该接的人。他若替一个带烙痕的老人送过十三个没来处的孩子，往后打鱼去哪一段都有人问，这才是价。

“你知道我不是来拐人的。”

“我知道，别人不知。我家两个，你帮我养？”

梁五把九文收起来，手指在袖里慢慢打结。他以前恼过人说得太直，觉得世上都是先算自己的人；真要他拿眼前这个渔户的两个孩子来押，他也不能。他借水喝，对方递了半瓢，又将篓里一小把没卖掉的河虾倒进他带来的空罐，说拿回去熬水，虾壳别给小的乱嚼。

梁五没推回。他将罐口用芦叶盖好，像盖住一桩没谈成的买卖。老熟人见他站起都费劲，问左腿近来怎样，他说老样子。那人说别老抹草灰遮脸，越遮越像找路逃的，遇上生人当是新近跑的逃卒，有嘴也说不清。

梁五摸了摸颧边。那块烙痕并不疼，太久，连碰上的手也认不出疼来。他年轻时不这样驼，走长路能背两个人的柴，如今要叫人相信他不是刚出营的，竟还得靠这条废腿。路边两个担盐的经过，看他指河说话，都停了一停，其中一个回头嘀咕，他听见了“跑军的”三个字。

他想抬头叫住，老熟人已先挡在前，说老人是替自己看过网的，问个水路而已。担盐人看见空鱼篓，便又往前去。等他们走远，梁五才发觉自己的杆端插在泥里很深，拔时带起一团黑水，弄脏了刚裹好的罐。

“我走那会儿，”他忽然说，“还没这道疤。”

老熟人没接，坐到柳根上，让他有话便慢慢说。梁五却只说了一半，说当年家里来信，连个能抬水的也没了，他请过两回，没准，后来看自己发热，营里也不缺这一张烧得糊涂的嘴，便夜里离了。

“回去就好？”老熟人问。

梁五望着水。故里那道井台，回来时上头长了草，旧墙只剩半堵，原本怕黑的孩子早已不在屋里。他四处寻人，听来的说法各不相同，有人说往南，有人说跟着商队走了。他听见“跟着走”就追，追了好些地方，后来被巡路的认出军中旧衣，押回去挨了杖，也烙了脸。

他没再将这些全讲给人听。只说回去太迟，想找的没找到，别的也错过了，老熟人便不再问。河上那两个黑点渐渐往东去，隔着宽水，看不清上头的人站着还是坐着。梁五垂眼看罐，虾在叶子下轻轻碰，仍是活的。

他没有回旧营，先扶杆向西走了一段，远远望见石梁。旧时候这里靠船摆，后来架了石桥，人仍习惯叫石梁渡。桥两头竖着栅，北口一队车过了，南口却有一辆停着，拿叉的守兵探过一捆草，才让车下坡。

梁五没有凑近。他坐在一堆弃石后，等左腿缓过来，看一辆、两辆、三辆。不是拿着旗便一路过去，也不是都要卸光。押送的兵先递牌，守卒低头对数；北口过完，牌还给押兵，南端另看货。有人自以为熟，招一声便想走，被叫回去，连驾车的都挨了骂。

一名散役等在桥头，背着卷铺盖，问走南驿的车要不要添个人。车夫先骂没地方，后头押兵却缺人看车尾，让他上来，叮嘱驾费得等交草再算。散役迟疑，说若驿里压钱，车夫回了，自己找谁。押兵伸指戳了戳自己袖记：“找我。丢了草，我也找你。”

梁五把脸转向石后，粗布在那人袖边晃了一下，印记隔远看不清。他想起孟石的刀鞘与军中厚袍。若那年轻人也能领到这样的差，便是另一条路。这个念头刚起，他心里便不大舒服，仿佛又拿一件衣服推断一个人。可若只看衣服便永不肯借这个人一分力，孩子又该借谁。

快到旧营，他才看见常絮已在水边等。她见他走得歪，没先问结果，接过罐，另一手要扶。他躲了一下，差点向旁跌，常絮便说：“扶你是要早些回去，不是认你老。”梁五只好让她搭住肘，两人一深一浅走回席边。

木头抬头看他，第一句仍问有没有往上游走。梁五说没有，走去石桥了，男孩脸上立刻关了门似的，转身将炉下的灰拨得很乱。梁五想说自己为的是大家，望见他绷紧的肩，又把这句话压回去，蹲下告诉他，明日还会沿村边问人，自己走不了，就请常絮替问，不再假说一里路就能找到。

男孩沉默很久，问是不是从一开始就没看见妹妹。他点头。木头将灰往旁一推，脸埋进臂里，不再理他。梁五坐在一旁，听着孩子压住的哭声，既没有叫他别哭，也没有再给一个新的也许。常絮提虾去煮，锅里总算有了与树叶不同的气味。

“船呢？”她过来时才问。

“走不得。人太多，查得也紧。”

常絮坐下，摸了摸鞋底，磨开的地方能容一根指头。她说柳家不是施饭的，旧时收麻，雇的都是熟手；有剩屋也得付租，十三个孩子挤着，灶火、草席、夜里哭闹，哪一件不招邻人来问。梁五说自己会看门，会修篱，余的也能慢慢学，常絮瞥一眼他的腿，没说他不行，只问他若病倒那几天由谁顶。

梁五没有答出来。阿葭在旁边听，忽地说自己会劈麻，也能洗布。常絮将她刚缝坏的一角举起来，问若掌柜说工钱先抵吃住，三年五年不许走，她肯不肯。阿葭的脸慢慢变白，嘴上说肯，手已将阿灯抱紧。

“那不是你一个人点头就算的。”常絮说，“先去问清，别自己把人一包送过去。”

梁五听到这话，胸里有一点不快。他哪会将孩子送人，不过想着多一条活路。可看阿葭的手一直扣在阿灯肩上，又知道自己所谓多一条路，落到他们头上也可能是另一扇关着的门。他把嘴边那句辩解咽回去，改问她愿不愿替问期限和工钱怎么算。

常絮说自己一人过，倒还能到镇里问柳家，若连那边也没有处住，十三个人过去就是十三个露在路上的靶。梁五本想求她留下照顾一阵，话到嘴边，看见她领口内那片藏好的蓝布，便只问她愿不愿问过后回来带句话。她答应，却不肯说一定留在这里。

阿葭将补好的铺布搭过来，正好遮住他肿胀的膝。梁五低头，看见布角有一块颜色不同的旧袖，便知道是孟石留下的。常絮把今晨那一阵抢刀咬手告诉他，也说起孟石袖上新添了亲兵的记号。木头在旁边听着，没有辩，眼睛只盯着火。梁五说刀不能留，孟石也不能在孩子跟前突然抓人，若下回再来，得先把话说清。

他说完这些，才问孟石还会不会来。常絮说不知道，没人能替他应下。梁五于是把杆横到自己身边，伸手将九文钱从袖里取出，搁到常絮面前，让她过河用。常絮只拿了该用的几枚，余下推回，叫他明日给孩子买一点盐。他看着那一小串钱，终于没有再推过去。