場所を譲った弧

何逢秋が来たとき、顧青は見本を四枝、届けるばかりにしていた。小さな紙箱に入れ、まず聞家で色を決め、帰って残りの花びらを裁つつもりだった。ところが瓦職人は着くなり、まず井戸に蓋をするように言い、材料を置いた卓を指して、部屋の奥へ下げないと壁を崩した埃が全部かかると言った。紙箱を手に戸口に立った顧青は、ひとまず箱を抱え上げるしかなかった。

職人を待つ間も、彼女は手を休めてばかりいたわけではなかった。二十本の竹の茎は長さごとに分け、花びらは形に裁って薄く糊を引いてあり、色が決まれば染めて巻くだけだった。まだ花にならないそれらをそれぞれ浅い籠に入れ、使うときにすぐ取り出せると思っていた。籠をどこに置くかまで、塀一枚に関わってくるとは思わなかった。

十日あまり待った壁は、みなが描いた弧に沿って、すぐさま立ち上がったわけではなかった。何逢秋は古い壁の両側を木で支え、まず木から離れたところの煉瓦を外した。一段外すと、奥から違う時代の土がのぞいた。顧青は古壁など灰色一色だと思っていたが、崩すほどに祖母の綿入れに似て見えてきた。すっかり取り替えたところもあれば、最初の生地がまだ少し隠れているところもあった。

梅の幹の壁に接した側には、煉瓦の縁に押されて深さのまちまちなへこみが走っていた。新入りの手伝いが、へこみに挟まった煉瓦のかけらをこじり出そうとすると、何逢秋はまず手を止めさせ、振り返って、聞家の頼んだ植木職人は来たかと聞いた。顧青はすぐ門の外を見た。職人が少し遅れただけで、木にまで何か起きそうな気がした。何逢秋は彼女をちらりと見て、早く来ようが遅く来ようが、今日は壊すべきところだけ壊す、誰もお前に木のそばに釘づけになれとは言っていない、と言った。

結局、彼女は立ち去らなかった。二十枝の花は見本を選べば作れるのに、箱をまた窓辺へ持ち戻り、しばらくごとに外へ出て尋ねた。祖母は部屋で大根を切り、暇なら米を研ぎなさいと言った。わかったと答えて冷水へ手を入れても、壁の向こうの槌音を聞いていた。水をかき回すと米粒が掌を転がり、窓辺の絹花の箱にも二滴、水を飛ばしてしまった。

邱慎が来たのは昼前だった。肩に短い鋤と藁縄を一巻き担ぎ、靴は瓦職人のものより古かった。花はあと回しにして、まず石灰の輪に沿って一周し、それから顧家の井戸端にしゃがんで表面の土を少しよけ、手で湿り気を確かめた。沈素が部屋から出てきて、この根は触ってはいけないのかと尋ねた。邱慎は、生きた根なら、どうしても受けることになる傷には耐えられる。ただ、人が掘りながら大丈夫だと自分に言い聞かせていると、傷はたいてい思ったより大きくなる、と言った。

顧青は、もとの円に沿って掘り上げたら木は生きられるかと尋ねた。邱慎（チウ・シェン）は請け合いもせず、脅しもせず、時季と掘り上げる土、それに移す先の具合によると答えた。今は花盛りで、移植が楽にいく時季ではない。移して根づいたとしても、来年の花がどうなるかは先に書いておけない。聞継昌（ウェン・ジーチャン）はそばで聞きながら袖の中で手を握りしめた。木を残すための手間がかさんだのは、自分の考えすぎのせいばかりではなかったと思い当たったらしかった。

「今動かさなければ、それで必ずうまくいくのか？」と彼は聞いた。

邱慎は古い壁を見て、移さないにしても根が息をつける場所が要ると言った。古壁の隙間はちょうど水と土が行き来するところで、新しい壁を隙間ひとつなく積み、溝まで塞がれば、同じ場所に残しても別の問題が起きる。木にどれだけ値打ちがあるかは言わず、夏は誰がここに住むのか、薪はどこに置くのか、雨が降ればどこが先に濡れるのかとだけ聞いた。顧青は紙に書いたいくつかの約束を思い出し、これまでずっとよく世話をしてきたとは急に言えなくなった。

何逢秋は話を聞き終えると、木片を並べ直して弧を描いた。初めは木ぎりぎりに寄せるつもりだった一部を顧家の庭側へ数寸引き、井戸端には小さな開口部を残して、溝を掃除するたびに物を外さなくて済むようにする。顧青は木片の線が自分の材料台の角にかかるのを見て、とっさに、台はずらしたばかりだと言った。何逢秋は線を引き戻し、木にもっと寄せることもできるが、木がどうなるかは請け合わない、あとでどこかが窮屈になっても、初めから誰も気づかなかったとは言えないよ、と言った。

沈素は机のそばへ歩み寄り、手を伸ばして脚をなでた。その机は顧青の父が古い戸板を作り替えたもので、両端はもともと長さがそろわず、家で長年使っていた。彼女は、この角を切り落としたら、壁際に二人はもう座れないが、顧青が一人で花を切るには足りると言った。顧青はすぐ、切らない、これだけの場所のために立派な机を切って駄目にしたら、あとでどう元に戻せるのかと言った。言い終えて初めて、その口調が数日前に木のために物を言ったときと、ほとんど同じだと気づいた。

邱慎はしゃがんだまま急かさなかった。許檀は向こうで竹籠を一つどけ、うちの中庭だって麻袋を積むのにちょうどいい場所が一つ減るんだから、誰かには簡単なことだと決めつけないで、と言った。麻袋の下に敷く木を顧青に見せた。空き地は空いて見えても、いざ荷を置けば一袋分では済まない。顧青は唇を結び、最後に、何逢秋にもう一度木で線を示してほしいと頼んだ。自分で卓を運び、さしあたり鋸は入れず、部屋に収まらない材料は別の籠に入れることにした。

そうしてまた半日を物の移動に費やした。絹は土間に直に置けず、竹の茎は湿気を嫌い、糸箱は灯火から離さなければならない。顧青はそれまで祖母の古い型紙が場所を取ると思っていたが、いちばん大きな籠は自分でためた花びらの端切れだった。どの色も少しずつ残しておきたくて、いっぱいになると動かすのもひと苦労だった。祖母はまだ使えるものをより分けてくれたが、引けばすぐほつれるものまで、まず別の小椀に拾い集めずにはいられなかった。二人ともすっぱり捨てるとは言えず、しまいには部屋が動かす前より散らかった。

その散らかりようの中で、塀の足元の工事は少しずつ進んだ。何逢秋は使える古煉瓦を選り分けて手元の者に泥を落とさせ、荷重のかかるところには新しい煉瓦を置いた。下げ振りで垂直を見ているのを眺めながら、顧青は、木を残すのにどうして塀はそんなにまっすぐでなければならないのかと、つい聞いた。煉瓦職人は笑った。弧を描くのと、ゆがむのは違う。あんたの花だって、花びらをでたらめに縫えば自然になるわけじゃないだろう。顧青は返す言葉もなかったが、花のことを言われたものだから、つい近寄って、手元でどう煉瓦を揃えるのか見た。

五日には最初の煉瓦積みが井戸の縁の高さを越えた。顧家の庭がこんなに明るかったことはなかった。古い塀を取り払うと、聞家の壊れた渡り廊下と自分の家の物干し竿が同じ空の下に並んだ。沈素は庭へ出るなり上着の前をきっちり留め、通りに座っているみたいだと言った。顧青は祖母の堅苦しさを笑いかけたが、自分も花を裁ちながらしきりに振り返った。台の上でまだ組み合わせの決まらない色が散らかっているのを、向こうから見られたくなかった。そこで布のれんを半分だけ掛け、少し目隠しをしながら、祖母の手元の明るさは遮らないようにした。

子どもが塀の開いたところに来て木を眺め、これから顧家は花園を開くのかと尋ねた。顧青は笑って違うと答えたが、子どもはまだ帰らず、四枝の絹の梅を目で追っていた。顧青はいちばん小さい一枝を手に取って触らせ、引っ張らないように言った。子どもは本物の梅にも作り物の梅にも触れ、どちらの枝が生きているのかと聞いた。顧青が答えるより先に、祖母が言った。どっちも大事に扱うんだよ。生きていても乱暴に触れば傷むし、生きていないほうも何もないところから生まれたわけじゃない。

顧青はそれを聞いて心が和らぎ、家に戻ると、小さな椿に使う糸の箱を祖母の手元に置いた。少し糸を巻くのを手伝ってもらいたかった。だが沈素は今は休みたいと言い、引き取らなかった。和らいだ気持ちがふいに止まり、糸を巻くだけでどれほど疲れるの、と聞きそうになった。振り向くと祖母が綿布の中で指をこすり合わせているのが見え、箱を自分のほうに戻した。窓の外で水を借りたいと声がして、桶を取りに行き、さっき言いかけたことはもう口に出さなかった。

六日の午後、小雨がひとしきり降った。漆喰が流されるといけないので、何逢秋は古い油布を一枚張るよう言い、周季平が届けた竹の骨組みがようやく役に立った。顧青は竹竿で一角を支え、ほどなく腕がだるくなった。反対側では許檀が、雫を人の通らないほうへ導いた。油布を叩く雨粒の音はすぐそばでしたが、庭にはそれぞれに濡れない場所が残っていた。布を張っていない傘の骨を運び込むとき、なぜ一本ずつ測る必要があったのか、顧青はふいにわかった。支えるものさえあれば屋根になるわけではなかった。

夕飯はふだんより遅かった。顧青は熱い粥を祖母に運び、自分の分はかまどのそばに置いておいたので、座ったときにはもう膜が張っていた。花の色は決まったのかと祖母に聞かれて、はっと紙箱を思い出し、駆けて見に行くと、箱の底に小さな水染みがまだ残っていた。四枝の見本のうち二枝は根元の絹に薄い押し跡がついていた。使えないほどではないが、許檀に届ければまず自分の不注意が目につくだろう。夜半まで裏返しては整えたが、誰かが代わりに箱の面倒を見るべきだったと責めることはしなかった。

七日になって、彼女はようやく花を届けた。許檀は薄紅と生成りを半々に選び、次の納期に間に合うかと尋ねた。顧青は間に合うと答え、口に出してから、この数日は実はいくらも作れていなかったと気づいた。許檀は香りのことはもう尋ねず、帳場でまだきちんと据えていない空の陶器の壺に一枝挿し、窓に近すぎないか見た。顧青は、この枝の根元が水に濡れたことを伝えようかと思い、結局、自分から口にした。許檀は確かめて、それなら正式な受け取りには数えず、見本に取っておき、残りは新しく作ったもので、と言った。

帳場を出ると、少し惜しい気がした。あの二枝の花には、もう自分の手間がかかっている。代金の足しに持っていくつもりだったからといって、それだけで金になるわけではない。先に数に入れてほしいとは頼まず、家に帰って花びらを裁ち直した。壁の向こうで道具を片づける音がして、また一日が暮れかけていると気づいた。机を部屋の中へ引っ込めてから座る場所が狭くなり、糸を取ろうと振り向いた拍子に祖母にぶつかった。二人の肩が触れ合い、幼い頃に針仕事を習ったあの数年に戻ったようだった。

八日、最後の弧を仕上げ、何逢秋は濡れた手で煉瓦の縁の余分な漆喰を拭い、顧青にはまだ近寄って触らせなかった。木は古い塀から少し解放されたが、ごつごつした樹皮には押されていた痕が残り、新しい煉瓦がきれいに揃ったところで若返りはしなかった。聞継昌は自分の側から長いこと見て、ここはこれから空けておくしかないなと言った。塀越しに聞いた顧青は、自分の家の材料台が半分になったことを思い出し、何がそんなに惜しいのかとは返さなかった。

その晩、彼女と祖母は部屋に残った最後の一籠の絹の端切れを仕分け終えた。沈素は生成りの山から淡黄色の一片を抜き出し、花芯にいちばんいいと言ったが、顧青は新しい梅の縁に使いたかった。日に透かすと、少し温かみが出るように見えた。二言ほど言い合い、半分ずつ取った。新しい壁のそばで初めて足を止めた夜、どちらも相手にすべてを譲らず、窓辺の絹の小さな二つの山は、灯の中でそれぞれ明るかった。